Home / Las Crónicas de Raúl

Las Crónicas de Raúl

Gabo: volver para quedarse

Gabo: volver para quedarse

A Gabriel García Márquez no le hacían mucho caso en Cartagena. No le paraban bolas, decía él, porque en la costa «no hay prestigio que dure 24 horas. Yo salgo a la calle y todos es ‘Quibo, Gabo’. Nadie se acerca a molestar pa’ nada, ni a pedir empleo, ni autógrafos, ni a decirme si leyeron o no leyeron el libro. Eso es estupendo». Por otra parte, no importaba dónde estuviera en realidad el escritor, en qué lugar del planeta Tierra y a cuántos miles de kilómetros de Cartagena de Indias; en los bares de esa ciudad como Quiebra Canto, ...

Leer más »

Wifredo Lam saluda la libertad

Wifredo Lam saluda la libertad

Era un tipo extraño que nació en una ciudad del Caribe, en 1902, con España, China y África a los pies de la cama, en el mantel zurcido de la cocina y en las historias que le contaban su padre, el cantonés Lam-Yam y su madre, una mulata llamada Ana Serafina Castilla. Lo bautizaron en la Iglesia Católica con el nombre de Wifredo, sin ele, y después se buscó las contraseñas de caramelos y aguardiente para comunicarse con Orula y todas las deidades de la santería. Así es que Wifredo Lam vivió hasta los 14 años en el mismo lugar ...

Leer más »

La verdadera música del cambio

La verdadera música del cambio

Mientras que el gobierno y su diversa empleomanía tratan de sofocar el impacto popular de la visita de Barack Obama a la isla y el concierto de los Rolling Stones entra como un ciclón al enorme, creciente y desafinado universo de nostalgia de los cubanos, es hora de regresar a la realidad de la calle, a la vida diaria del país bajo la dictadura que ha aprovechado para conseguir un poco más de dinero y pintarse los labios, aunque el creyón le manche el bigote. Se acabaron los titulares del viaje del político norteamericano y de los músicos ingleses y ...

Leer más »

El poeta se despide de Cuba

El poeta se despide de Cuba

En abril de 1959, cuatro meses después de la entrada de Fidel Castro en La Habana, el conservador periódico cubano Diario de la Marina publicaba este párrafo: «Ya de Batista estaban hasta la coronilla los más tenaces batistianos. El río de sangre, la inseguridad para la vida, la censura de prensa, el imperio del terror como norma de gobierno habían llegado a sensibilizar hasta a los más reacios al dolor ajeno. Cuba había apurado el límite de la resistencia física y de la resistencia moral». No lo firmaba un entusiasta castrista que entraba con alevosía en las páginas de la ...

Leer más »

Cuba: Misa para impíos

Papa Francisco, Patriarca Kiril y Raúl Castro. Crd La Opinión

Los representantes de Dios ante los hombres tienen caprichos muy extraños y terrenales. El viernes 12 de febrero, el Papa Francisco y Kiril, el patriarca de la Iglesia Ortodoxa Rusa, se reunieron en Cuba, un país con la mancha de todos los pecados de una dictadura militar, para resolver un conflicto religioso que arrastran a lo largo de más de 900 años. Firmaron un acuerdo de concordia bajo la figura conciliadora de Raúl Castro en el aeropuerto internacional José Martí. El líder católico, en medio de una escala ‘ecuménica’ a unas horas de iniciar una visita oficial a México, y ...

Leer más »

La fábrica de bustos de Martí

Cuba - La fábrica de bustos de Martí

Ningún poeta está más olvidado en Cuba que José Martí. Las nuevas generaciones no conocen sus poemas de amor, las aventuras de su vida privada, las angustias de sus exilios, abandonos y despedidas. No se publica su correspondencia, siempre cálida, certera y directa, ni se sabe de su trabajo como corresponsal y columnista. Cuando se toca uno de esos temas es de manera superficial, como para darle un breve toque humano a una figura convertida en el centro de la propaganda comunista. Los servidores de los medios oficiales y los pícaros que controlan la química del panfleto tienen el celo ...

Leer más »

Cuba: liberación salvaje y caminos auténticos

José Daniel Ferrer y miembros de UNPACU en Santiago de Cuba

Me contaron algunos amigos y lo han dejado escrito centenares de personas en libros y artículos. Llegar a la libertad por cuenta propia en medio de la candela y el asedio, sentirse libre y actuar como un ser humano pleno, con pensamiento propio y decisión para vivir bajo una dictadura brutal y enfrentarse a ella, es el sentimiento más profundo y grato de la dignidad individual que puede experimentar un cubano. Se habla en esos testimonios de una liberación casi salvaje, aunque no desaparezcan, al amanecer de aquel día o de aquella noche reveladora y prodigiosa, todos los temores y ...

Leer más »

Lápices libres y máquinas sin censura

Cuba - Taller de periodismo con Raúl Rivero

Fue un proceso lento y angustioso con la policía en las ventanas y un calabozo en el horizonte. Una serventía que empezó con un lápiz o un bolígrafo, un pedazo de papel y pasó por los teclados y los rodillos heridos de las máquinas de escribir, esos pianos que hacían una música de hierro. Después llegaron los ordenadores y los teléfonos celulares. Un viaje complejo pero el periodismo independiente está ahí. Y es el que lo dice todo. Viene desde el siglo pasado y tuvo su origen en las notas de los activistas de derechos humanos para denunciar los maltratos ...

Leer más »

La democracia no se ve en los mapas

Los hombres y mujeres que aman la libertad y rechazan el totalitarismo y los regímenes autoritarios en el mundo entero observan con admiración y respeto las posiciones tajantes y exigentes de los líderes de la democracia occidental, Estados Unidos y la Unión Europea, frente al proceso minucioso que el chavismo ha desarrollado en Venezuela para tiranizar a sus ciudadanos y arruinar el país. A la hora de examinar la realidad de esa nación sudamericana hay una preocupación común, por ejemplo, en el sentido de que las elecciones convocadas para el seis de diciembre próximo se celebren sin trampas y con ...

Leer más »

Cuba: poetas, delirios y persecución

Ahora que para muchos puede ser pecaminosa y desfasada la rebeldía y la oposición contra el régimen cubano, en estos tiempos de travestismo oficial en los que los funcionarios de cultura repescan mediocres y anuncian que habrá mentol chino para los que regresen con sus viejas heridas, hay que volver a los legítimos, a los intelectuales que, desde un sótano en La Habana o en una isla en otra parte del mundo, hacen su obra y desprecian el arrebol de la dictadura y sus amigos. Hablo de dos poetas importantes en la literatura cubana: Rafael Alcides Pérez y Manuel Díaz ...

Leer más »

Ningún figurón va a Cuba

Las relevantes personalidades del arte y la cultura que anuncian a los cuatro vientos que van a Cuba y se retratan frente a un carro viejo rodeados de guatacas, policías, funcionarios y, cómo no, de algunos admiradores, no visitaron un país. Han estado de paso en un escenario violento y prohibido por más de medio siglo que ahora se disuelve en un capitalismo barato y en otras circunstancias superficiales y vanas como, por ejemplo, sus visitas aspaventoansas. Ellos no van a ver a Cuba. Van a que los vean en lo que creen que es ese país porque así resuelven ...

Leer más »

Cuba: en la misma cárcel

El único signo mágico de la represión política es que produce invisibilidad. Nadie lo veía ni lo quería ver. Sus viejos amigos, los jóvenes que aprendieron a entender la poesía con sus versos y los vecinos, los compañeros de la escuela primaria y del bachillerato se quedaban con los ojos vacíos cuando Heberto Padilla (Cuba 1932-Estados Unidos 2000), bajaba por La Rampa, una leve hondonada donde late toda La Habana, rumbo al malecón de mano con su mujer, la escritora Belkis Cuza Malé y, a veces, escoltados por Virgilio Piñera, el hombre que más miedo tenía en Cuba, pero que ...

Leer más »

Papa en Cuba: fervor y cárcel

La visita que desde el 19 de septiembre realiza el Papa Francisco a Cuba tiene el objetivo de ampliar la presencia de la Iglesia Católica en la isla donde pretende construir nuevos templos y abrir escuelas religiosas. El viaje también fortalece la posición del Cardenal Jaime Ortega como interlocutor único y, por momentos, vocero extraoficial del castrismo. Y le da una buena mano de arrebol sagrado a la dictadura. Ganancia y beneficios para los anfitriones y el viajero. Misas multitudinarias organizadas por el partido comunista y amables intercambios de discursos piadosos con la retórica del ateísmo científico. Grandes sectores de ...

Leer más »

Venezuela: Perder el juicio

El opositor venezolano Leopoldo López es la víctima principal y quien sufrirá, en el plano privado junto a su familia, el rigor de la condena a casi 14 años que recibió el jueves por un tribunal que funcionó como una dependencia del Palacio de Miraflores. Él, que lleva un año y medio en la celda de una cárcel militar, ha regresado a ese infierno, la única dependencia que administra con eficacia Nicolás Maduro. Pero esas sentencias desproporcionadas sobre delitos inventados por la policía política suelen tener otros destinatarios. Las utilizan los dictadores totalitarios y sus discípulos para meter miedo, amedrentar ...

Leer más »

Venezuela: Sentencia dictada

Los juicios políticos son las puestas en escena más obscenas de todas las marañas y falsedades que se producen en los países totalitarios o sometidos a la voluntad de seres autoritarios con vocación de dictadores. En un único acto se humilla al individuo, se le obliga a protagonizar un papel en una obra para tarados y se le condena. Al mismo tiempo se ningunea la justicia porque los encargados de administrarla se limitan a repetir un guión escrito por los gobiernos. El diseño de esos eventos tiene su origen en aquellos dramas concebidos por José Stalin en los que los ...

Leer más »

García Lorca en La Habana

Deslumbró a los intelectuales y conmovió al público que asistió a sus conferencias y recitales, se reafirmó como el poeta más reconocido y admirado de España, encontró amigos que aprendió a querer por correspondencia y se instaló en una ciudad cuyos portales y patios daban a su casa de Granada. Pero la verdad es que en los tres meses que pasó en Cuba, en 1930, Federico García Lorca halló la verdadera felicidad con los bongoseros de los bares de la playa de Marianao y con los treseros de las cantinas del puerto de La Habana que iluminaban y humedecían sus ...

Leer más »

Cuba-EEUU: política y carros viejos

Estados Unidos organizó esta semana en Cuba un acto oficial para izar su bandera y dejar abierta su embajada. La ceremonia, presidida por el Secretario de Estado John Kerry, es un paso trascendental en el proceso de restablecimiento de relaciones diplomáticas iniciado en noviembre. Y lo es. A pesar de que la dictadura moldeó la lista de invitados y los campeones universales de la democracia no invitaron a los únicos demócratas auténticos de la isla: la oposición pacífica. El 20 de julio pasado se izó la bandera de Cuba en Washington con un guateque al que asistieron decenas de acólitos ...

Leer más »

La Habana: tanques y convertibles viejos

Bueno, ya era hora, acaban de llegar oficialmente los americanos a Cuba y es el momento de comenzar a construir otra vez el socialismo. Se sabe que ese sistema, tal y como lo concibieron sus fundadores, sólo sirve para dejar a los países secos y sin libertad. Es el dinero del enemigo capitalista y algunos de sus mecanismos diabólicos y mágicos lo que consigue alcanzar la eternidad de la dictadura y evitar que se repita la historia de la Europa del Este. Así es que ante esta nueva situación en las estructuras del poder se trabaja a fondo para mantener ...

Leer más »

Cuba-USA: fiesta cerrada

La reapertura de embajadas en Washington y La Habana anunciada para el 20 de julio y después de 53 años de una candanga de todos los colores y temperaturas ha creado una ilusión de cambios del gobierno cubano de la misma dimensión que tendrá el desengaño. Lo sabe la oposición cubana que ha vivido el proceso de acercamiento, desde diciembre pasado hasta el día de hoy, bajo una represión renovada y feroz que incluye cárcel, golpizas, allanamientos de viviendas y mítines de repudio. A partir de esa experiencia, los demócratas, los periodistas independientes, los artistas libres y la sociedad civil ...

Leer más »

Recados caribeños

La Unión Europea y el gobierno de Cuba celebraron en Bruselas su cuarta ronda de conversaciones sobre comercio y cooperación. El diálogo comenzó en abril del año pasado en La Habana. El entusiasmo de las dos partes agota la mutua capacidad de elogios en todos los idiomas y los comentarios al final de cada cita proponen la idea de un añorado reencuentro entre dos viejos amigos separados por un simple disgusto. Pero, como se dice por allá, en cuanto al monte ni un cuje. No aparece una palabra sobre los derechos humanos. El tema, perdido en las agendas de las ...

Leer más »

Venezuela: amos y guionistas

El aviso llegó temprano desde los relumbrones iniciales de las estrellas en las charreteras de Hugo Chávez y el primer corrido mexicano cantado ante una multitud. La advertencia no provenía de un grupo de sabios o de un equipo de politólogos porque esa gente espera que pasen las cosas para definirlas con precisión. La alarma sonaba apagada en las voces de los testigos, de las víctimas del exuberante caudillismo latinoamericano que nace siempre como un sueño de libertad y acaba en una dictadura. «Va a pasar en Venezuela lo mismo que aquí», decían los opositores cubanos acosados en las calles ...

Leer más »

Panamá: palizas exportadas

LA VII Cumbre de las Américas quedará en la memoria del continente como una reunión histórica. Pero los especialistas, que han dejado la palabra en el puro hueso, han olvidado mencionar un tema que reafirma la historicidad de la cita. Las democracias de la región, con Estados Unidos a la cabeza, bendijeron y le abrieron los brazos a la dictadura cubana que llegó a Panamá en pijama, como si estuviera en casa, tal y como funciona desde hace más de medio siglo, a pedir dinero y a darle garrotazos y descalificar a los representes legítimos de la sociedad civil. Lo ...

Leer más »

La mano de Obama

Los más implacables antiimperialistas de América Latina suelen esconder, bajo los botones de sus guayaberas, los colorines de sus cotonas o de otros camisones primitivos y los botones de sus trajes militares, una fascinación por el imperio. Es un sentimiento que los psiquiatras definen en las hojas clínicas de sus pacientes como un conflicto de aproximación-evitación. Raúl Castro y Nicolás Maduro son dos casos relevantes de esa estirpe de combatientes revolucionarios. Ellos acaban de mostrar su aprecio recóndito por el enemigo de todos los pueblos del mundo. Han usado las serventías espesas de la diplomacia o un mensaje abierto con ...

Leer más »

Destino de Caracas

Gracias a los azares andinos y a la interpretación ligera de los manuales soviéticos por un grupo de marxistas latinoamericanos, Venezuela ha tenido, desde la llegada al poder del carismático Hugo Chávez, la misión histórica de encabezar el llamado socialismo del siglo XXI. En la primera etapa, como una entelequia triunfal y arrolladora. Ahora, en el fracaso, en el parpadeo del eclipse, por la escandalosa torpeza de Nicolás Maduro. Los lideres de la región que se montaron en la diligencia de Chávez recibieron todo el resplandor que desbordaba el antiguo paracaidista de Barinas con su anuncio de cambios profundos, la ...

Leer más »