La Carpeta de Iván

Las calles interiores del reparto San Matías en el municipio San Miguel del Padrón, a cuarenta minutos en auto del centro de La Habana, están destrozadas. José Antonio, residente en la zona, en su moto eléctrica tiene que sortear numerosos cráteres para llegar a su casa. “Es cómo cruzar un campo minado”, dice.

La mecha que prendió las posteriores protestas callejeras del 11 de julio, con miles de cubanos reclamando libertad, se originó en una destrozada cuartería del barrio pobre y mayoritariamente negro y mestizo de San Isidro, en el corazón de La Habana Vieja. El 6 noviembre de 2020, pasada la seis y treinta de la tarde, el músico urbano Denis Solís González, 31 años, integrante del Movimiento San Isidro (MSI) liderado por el artista visual Luis Manuel Otero Alcántara, discutió con un oficial de la policía que había entrado al cuarto del solar donde residía. El suceso fue trasmitido en tiempo real a través de su muro de Facebook.

A Juan Miguel, un español que visita por primera vez La Habana, le llamaron la atención tres cosas: la no existencia de publicidad comercial en las calles, decenas de edificaciones se encuentran abandonadas, algunas a punto de desplomarse, y el escaso ambiente navideño en la capital cubana.

A lo lejos se escuchan perros ladrando y una sinfonía de grillos. El viejo jeep Willy de los años cincuenta se desplaza por un camino de tierra irregular hasta una finca en las afuera de La Habana.

La encontré dentro de una caja de zapatos, en el cuarto de mi abuela. Es en blanco y negro y huele a cucaracha. Una foto congelada en el tiempo. En ella aparecemos once muchachos, alegres por los efectos del trago de los pobres: alcohol ligado con agua, que comprábamos a 5 pesos la botella en casa de la negra Giralda, en la calle Buenaventura, cerca de la Iglesia Los Pasionistas.

Desde el pasado 11 de julio, el artista visual Luis Manuel Otero Alcántara permanece en la prisión de máxima seguridad de Guanajay, Artemisa, provincia a 45 kilómetros al oeste de La Habana, acusado por el régimen cubano de supuestos delitos de instigación a delinquir, desacato agravado y desorden público.

En el cinturón económico aledaño al Puerto del Mariel, a poco más de 40 kilómetros al oeste de La Habana, se inauguró hace tres semanas un flamante centro biotecnológico para producir sofisticados medicamentos y vacunas.

El régimen castrista mueve fichas. El lunes 22 de noviembre las autoridades nicaragüenses establecieron “el libre visado para todos los ciudadanos cubanos que deseen ingresar al país”. La dictadura mixta de Daniel Ortega y su esposa Rosario Murillo dicen que su decisión responde a “la cantidad de solicitudes de hermanos ciudadanos cubanos con familiares en Nicaragua” y tiene “el fin de promover el intercambio comercial, el turismo y la relación familiar humanitaria”.

A falta de sirena, un funcionario del partido comunista, le pega a una campana herrumbrosa con un trozo de metal. “Alarma de combate, alarma de combate”, vocifera el burócrata de abdomen prominente que viste de verde olivo.

2003 fue un año tremendo. En enero, el régimen del barbudo Fidel Castro, acrecentó su campaña mediática contra la oposición pacífica y el periodismo libre.

La emprendedora privada Saily González, moderadora de la plataforma ciudadana Archipiélago, aun dormía, cuando pasada las cinco de la madrugada un grupo de mujeres rodearon su casa en la ciudad de Santa Clara, a poco más de 270 kilómetros al este de La Habana.

Desde la pizzería privada de Sergio, en el Vedado, muy cerca de la desierta Embajada de Estados Unidos en La Habana, se divisa el el mar azul intenso y el malecón, donde un puñado de pescadores aficionados llevan horas intentando picar. Dos o tres parejas romancean sentados en el muro del paseo. Otras personas matan el tiempo escuchando música o bebiendo ron barato.

Las primeras discusiones por diferencias políticas de Erasmo fueron en 1980. Tenía 14 años, era estudiante de noveno grado en una escuela secundaria al sur de La Habana y le preguntó al padre, oficial del Ministerio del Interior: “¿Por qué los alumnos tenemos que tirarle huevos y piedras a un profesor que deseaba marcharse del país?”.

Ya estaba cayendo la noche, cuando después de presagiar cómo sería el futuro de Cuba sin los hermanos Castro, le pregunté al poeta y periodista Raúl Rivero qué le gustaría hacer cuando la democracia aterrizara en la Isla. Estaba fumando un cigarrillo en el balcón del apartamento que compartía con Blanca Reyes, su esposa. A ratos miraba al horizonte donde se distinguían las chimeneas de algunas industrias y, a lo lejos, las Tetas de Managua (dos lomas a unos veinte kilómetros al sur de La Habana)

Aún no ha amanecido y dos destartalados camiones parquean en la Plaza Roja de La Víbora, barriada a veinticinco minutos del centro de La Habana. Comienzan a descargar cajas de yuca, boniato y racimos de plátanos verde. Dos obreros montan un kiosco con tubos metálicos y toldo empercudido. Cuando los vecinos se enteran, rápidamente se agolpan frente al improvisado tenderete.

Nicolás Maquiavelo planteaba una pregunta: ¿es mejor para un gobernante ser temido o amado? La respuesta del florentino era irrefutable. Debes confiar en el miedo. Cuando las personas te temen, el gobierno los controla.

El joven oficial del Ministerio del Interior colocó la carpeta negra encima de una mesa calzada con un trozo de madera. Pidió silencio a los 34 alumnos, carraspeó dos veces para aclarar la garganta, se acomodó las gafas de carey y comenzó su disertación en un preuniversitario de La Habana.

En una dictadura todo es posible. Las estrategias son marcadas por la aplastante realidad o la supervivencia. Arnaldo Ochoa fue un general exitoso. Su estrategia militar en la batalla de Ogadén se estudia en algunas academias castrenses de Occidente. Fue jefe de la misión militar en Angola en los años 80 y condecorado Héroe de la República de Cuba por Fidel Castro.

Varios gatos buscan residuos de comida en un recipiente desbordado de basura. Alrededor del depósito, otra montaña de desperdicios. Dos tipos con ropas andrajosas hurgan entre los escombros y en una carretilla improvisada amontonan trozos de ladrillos, latas vacías de cervezas y botellas de cristal. En la misma esquina, por una cañería rota de aguas albañales, corre el excremento y la orine. Hace dos días que el camión de basura no pasa a recoger los desechos.

Juan Juan Almeida, hijo de un peso pesado de la nomenclatura castrista, me contaba que luego de una noche de tragos con Guillermo García Frías, un campesino analfabeto que se enroló en la guerra de guerrillas liderada por Fidel Castro y obtuvo el grado de comandante, García le pidió acompañarlo hasta Santiago de Cuba para participar en un acto de celebración por el fracasado asalto del cuartel Moncada.

Parece que ha pasado mucho tiempo desde aquella mañana soleada de febrero de 2020, cuando Alexander, su esposa y dos hijos acostados en tumbonas plásticas en una playa de Cayo Santamaría, Villa Clara, a 350 kilómetros al este de La Habana, bebían piña colada. Un mes después, el 20 de marzo, recuerda Alexander, "comenzó el confinamiento debido a la llegada del coronavirus a la isla".

El miedo tocó temprano en la puerta. Pasadas las siete de la mañana, Camila Fernández, ingeniera, preparaba una colada de café fuerte cuando dos oficiales de la Seguridad del Estado llegaron a su apartamento al este de La Habana.

Los chicos calientan antes del partido bajo la atenta mirada del entrenador. Estamos en el pequeño estadio de béisbol infantil Juan Ealo, ubicado en la Ciudad Deportiva, Cerro, La Habana. En las gradas los padres conversan rodeados de bolsos con pomos de agua congelada y meriendas para sus hijos. Es un partido de preparación para el próximo campeonato provincial de la categoría 11-12 años de béisbol entre los municipios San Miguel del Padrón y Diez de Octubre.

Cuando cae la tarde, luego de doce horas pedaleando una rústica bicicleta con remolque adaptado, José Mario, 46 años, prefiere caminar por las empinadas calles interiores de la barriada de Lawton, al sur de La Habana. Suda a chorros. A intervalos, una grabación repite un pregón cansino: ‘pay de coco, cangrejitos de guayaba y queso’.