La Carpeta de Iván

Un destartalado tractor MTZ de la era soviética rueda por un camino interior del municipio San Juan y Martínez, Pinar del Río, a unos 220 kilómetros al oeste de La Habana, con una carreta cargada de tejas acanaladas de fibrocemento, bidones de agua y sacos de carbón. Tres semanas después del paso del huracán Ian, el paisaje sigue siendo desolador en la provincia más occidental de Cuba.

“El problema en Cuba es ver cómo llegamos al día siguiente”, dice Yasmani, empleado de salud pública, encargado de erradicar al mosquito Aedes Aegypti en un distrito al sur de La Habana. Hace tres meses quedó ‘disponible’, un término utilizado en el manicomio socialista de la Isla para camuflar el desempleo.

En un barrio de casas ruinosas en las afueras de La Habana un grupo de personas, paradas alrededor de un tablero de madera, tiran con un vaso plástico tres dados y apuestan grandes sumas de dinero. En otra habitación de la vivienda se juega naipes. Casi todos fuman absortos mientras el dealer reparte las cartas. Son seis jugadores que colocan frente a ellos un fajo de billetes.

Al tercer día de apagón, para que no se echaran a perder, Betty, maestra jubilada, decidió cocinar los productos cárnicos que su hermana residente en Miami le había comprado a precios salvajes en una tienda online diseñada por el régimen castrista para ordeñar a la emigración cubana. Ella vive con el esposo, una hija, dos nietos y su madre de 91 años con demencia senil, en el piso 21 de un edificio en la barriada habanera del Vedado.

Antes de que los fuertes vientos del huracán Ian afectarán a la Isla, Mayelín, 46 años, madre soltera de tres hijos pequeños que viven en un deteriorado apartamento interior de 18 metros cuadrados en el barrio pobre y mayoritariamente mestizo de El Moro, Mantilla, al sur de La Habana, apenas tenía tres cubos de agua para cocinar, beber y descargar el baño.

Es un ultimátum de la policía política. Además del éxodo forzoso, la Seguridad del Estado, típico de las dictaduras, exige a los reporteros firmar un documento donde se comprometa públicamente a renunciar al ejercicio del periodismo independiente.

El día después que los vientos furiosos del ciclón Ian se alejaban de Cuba, Remigio, dueño de una finca de viandas y hortalizas en la provincia Artemisa, 60 kilómetros al oeste de La Habana, recorría la granja para inspeccionar las cosechas.

Un día antes de celebrarse el polémico referendo, Melany Leyva Rodríguez, una niña de 10 años residente en el poblado de Guisa, municipio de la provincia Granma a poco más de 800 kilómetros al este de La Habana, falleció a causa del dengue.

Después de caminar doce kilómetros arrastrando un carretón con ristras de ajos y aguacates maduros, Kendry, un adolescente desgarbado que dejó la escuela en noveno grado para ayudar económicamente a su familia, se para en la esquina de una céntrica avenida de La Habana para vender su mercancía.

Segunda parte y final de la entrevista exclusiva concedida por el excelentísimo señor embajador Ruslan Spirin, Representante Especial de Ucrania para América Latina y el Caribe. Para concluir, señor Ruslan, un mensaje a los activistas y periodistas libres cubanos que son hostigados y reprimidos por la dictadura y la policía política del régimen.

Internet ha cambiado el mundo. Hace cuarenta años, las escenas de guerra se trasmitían en noticieros de televisión o en los partes informativos de la radio. Pero ahora la criminal invasión de Rusia a Ucrania, iniciada el pasado 24 de febrero, se puede seguir en tiempo real. Satélites comerciales revelan el itinerario exacto del ejército de Putin.

Llamémosle Tomás, un moreno de casi seis pies reincidente en delitos de carterismo, robo con fuerza y asalto para quitarle la ropa o el dinero a cualquier transeúnte. En 2005, una brigada de búsqueda y captura de la policía fue a detenerlo en plena madrugada mientras dormía en casa de su madre, a donde había ido a esconderse aprovechando el paso de un huracán por La Habana. Los vecinos del barrio recuerdan el suceso como si fuera la escena de una película de Hollywood.

La crispación ciudadana va en aumento en Cuba. A cualquier hora y en cualquier lugar, la gente estalla y descalifica con palabrotas subidas de tono al gobernante Miguel Díaz-Canel, las fuerzas del orden y funcionarios del partido comunista.

Con una semana de antelación, aprovechando la alta cotización del dólar estadounidense en el mercado informal, Jesús, médico, 50 años, decidió vender 200 dólares a 150 pesos. A continuación explica a qué destinará esos 30 mil pesos.

Mientras en la bocina portátil se escucha un reguetón de moda, cuatro jóvenes panaderos, sin camisa y sudando a chorros, amasan a velocidad alucinante pequeñas bolas de pan encima de una mesa metálica. La vieja estufa de ladrillos refractarios desprende un calor denso.

Ni China ni Vietnam. La dictadura más longeva del hemisferio occidental opta por la piñata nicaragüense aplicada por Daniel Ortega en los años 90, un remedo del putinismo y una aplicación del peor capitalismo primitivo. Las reformas en Cuba pasan por esquivar la economía de mercado y mantener el control absoluto en las finanzas, el comercio, el aparato judicial y la política local.

En las dos horas que Jorge Antonio estuvo conduciendo su Lada 2107 de la era soviética con destino a Pinar del Río, 175 kilómetros al oeste de La Habana, la autopista estaba desierta. “En la carretera solo vi carros de patrullas. Y los apagones se extienden por toda la provincia.

Desde el apartamento de Rudy, en el edificio de doce plantas de Peñas Altas, barrio de Matanzas, provincia a unos 100 kilómetros al este de La Habana, se divisa una vista panorámica de la base de combustible ubicada al otro lado de la bahía. Alrededor de las 7 de la noche del viernes 5 de agosto, recuerda Rudy, revisaba el WhatsApp en su celular, cuando escuchó una explosión aterradora.

La dramaturgia del partido comunista cubano es invariable. Solo cambia la decoración de acuerdo a la temática del evento. Si es un acto fúnebre se colocan cortinas negras. Si es para premiar a trabajadores destacados, a cada uno le entregan un diploma y un libro con la entrevista de Ignacio Ramonet al difunto Fidel Castro.

Entre los cubanos que desde las redes sociales han estado opinando sobre el incontrolable incendio que alrededor de las 19.00 del viernes 5 de agosto se desató en la Base de Supertanqueros de Matanzas, a poco más de 100 kilómetros al este de La Habana, se encuentra Rolando Isaac Nogueira Castro, cuyo comentario publicado el 6 de agosto en su muro de Facebook generó mucho interés.

La Embajada de Estados Unidos en La Habana anunció el lunes 25 de julio el nombramiento de un nuevo Encargado de Negocios, Benjamín G. Ziff, en sustitución del veterano diplomático Timothy Zúñiga-Brown, quien había asumido esa función en el verano de 2020.

El jueves 2 de diciembre de 1976, llovía a intervalos en La Habana. El instituto de metereología había alertado que una corriente de aire frío y húmedo proveniente del norte, , provocaría que las temperaturas descendieran a 20 grados centígrados en el occidente de la isla.

Cuando en 1959 llegó Fidel Castro y comenzó a destruir el país, en La Habana era muy conocido el lema "Marianao, la ciudad que progresa". Aunque en realidad, en la mira del desarrollo y el progreso estaban otras localidades habaneras, unas situadas al este y otras al oeste de la ciudad.

Hace tres años, al filo de la madrugada, dos camiones de volteo y una pala mecánica comenzaron a recoger desechos sólidos en vertederos improvisados en el municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana, el de mayor población en la capital. Luego, en la mañana, inspectores de salud pública se dieron a la tarea de tocar casa por casa para intentar eliminar larvas del mosquito Aedes aegypti, transmisor del dengue y considerado por las autoridades sanitarias el enemigo público número uno.