La Carpeta de Iván

Los generales cubanos reconvertidos en hombres de negocios, sienten un morbo irresistible por el modelo chino. Siempre los ‘narras’ tuvieron sus seguidores en la isla. Pero en 1968 Fidel Castro decidió jugar la carta rusa. Luego de desencuentros diplomáticos y un discurso agresivo, La Habana rompió con Pekín y apostó fuerte por la línea de Moscú. Los trasnochados seguidores maoístas escondieron la cabeza. Uno de los hinchas fue el Che Guevara. Con su muerte en Bolivia, en octubre de 1967, terminaron los coqueteos políticos con los chinos. En la guerra civil de Angola, algo que hoy se calla, los soldados ...

El puesto 69. Ése es el que Cuba ocupa en el  Índice de Percepción de la Corrupción 2010, recientemente divulgado por Transparency International. Comparte la misma puntuación, 3.7, con Brasil, Montenegro y Rumanía. La isla descendió ocho escalones: en la medición de 2009, ocupaba el lugar 61, con 4.4 puntos. Cuando se lo digo a Daniel, 39 años, desempleado, afirma: “Deben haber hecho ese informe sin haber puesto un pie en Cuba». Lo dice por experiencia propia. En un terreno perteneciente a su familia, construye una casa con carácter de arrendatario. Tres veces por semana por el lugar pasan  inspectores ...

Está  por ver, si en el último cambio de muebles ejecutivos, realizado por el presidente español José Luís Rodríguez Zapatero, la nueva ministra de exteriores Trinidad Jiménez (Málaga, 1962), continúa la política trazada desde 1982 por el PSOE o intenta otra. El pecado capital de los políticos españoles, a mi entender, es que pasan de lo sublime a lo ridículo. Del doble blanco al doble nueve. No hay matices. El PP apuesta por el estilo oeste americano: apuntando con pistola a los Castro y gruñendo todo el tiempo como un vecino enfadado. El PSOE se ilusiona con la idea de ...

El espectacular y conmovedor rescate de 33 mineros chilenos sepultados a 632 metros bajo tierra durante 70 días fue una noticia más en los medios oficiales cubanos. En la página digital del rotativo Granma -el principal de la isla-  en su edición del 14 de octubre, la noticia ocupó el lugar 16 en importancia. Los cintillos en primera plana eran para la cuarta entrega de las reflexiones de Fidel, “El imperio por dentro” y las ofrendas florales enviada por los hermanos Castro al exguerrillero salvadoreño Shafik Handal. Más destacado que el notición de los mineros en la base La Esperanza, ...

Es una tradición en las viejas tabaquerías cubanas. Una persona lee noticias, novelas y hasta culebrones de Corín Tellado, mientras hombres y mujeres confeccionan los célebres habanos. De esa forma, José Antonio, 35 años, supo que un ballet de Estados Unidos visitaría Cuba. O que el trompetista Wynton Marsalis calentó la pista en los recitales ofrecidos en La Habana. De plantilla, en Partagás, la famosa fábrica de puros, justo a un costado del Capitolio Nacional, lo primero que lee el lector de tabaquería son las reflexiones de Fidel Castro. Luego la últimas noticias. Los tabaqueros cubanos tienen un sólida cultura ...

Cierra los ojos y se ve con un ramo de flores, el velo blanco de novia y un anillo de oro 18 quilates en el dedo índice de su mano derecha. Y más todavía. Roberto, 38, peluquero gay, quiere casarse a todo trapo, como una pareja heterosexual, con niños que sirvan de pajes y a la salida del Palacio de los Matrimonios de La Habana, les tiren arroz. Bajando la voz dice: «Mi sueño es casarme por la iglesia». Y no sólo gays como Roberto pretenden que el matrimonio homosexual sea legalizado en Cuba. En la oscura avenida que corre ...

Ahora mismo, muchos habaneros rezan para que un huracán de última hora no atraviese la ciudad. La temporada ciclónica, del 1 de junio al 30 de noviembre, en 2010 ha sido benigna con La Habana. Gracias a Dios. La capital de todos los cubanos tiene una infraestructura de lágrimas. Del cuarto mundo. Los antiguos edificios en la parte vieja de la urbe se  derrumban con aguaceros de mediana intensidad. Casi se sostienen por milagro de la física. La falta de mantenimiento constructivo durante décadas, ha provocado que La Habana sufra más de lo debido cualquier fenómeno natural. Avenidas y calles ...

“Hasta 1959, yo iba al banco donde trabajaba con traje, cuello y corbata. Pero cuando llegaron los barbudos, estaba mal visto andar trajeados, pues era una ‘costumbre burguesa’. Lo ‘políticamente correcto’ era estar todo el tiempo con uniforme verde olivo de campaña o de miliciano”, dice Jesús, 77 años, graduado de contador público en la ya desaparecida Escuela Profesional de Comercio de La Habana. En los 60, en las filas revolucionarias se formaron dos bandos ideológicos, prosoviéticos y prochinos, pero en la vestimenta predominó el look a lo Mao: trabajadores, empleados y dirigentes con camisas y pantalones de trabajo, de ...

Hay algo de culebrón en la vida de Omara Portuondo. La diva de Buena Vista Social Club nació un 29 de octubre de 1930 en la barriada habanera de Cayo Hueso. Su madre, Esperanza Peláez, pertenecía a una familia española rica y de abolengo, que esperaba contrajera matrimonio con un hombre blanco, solvente y de elevada posición social. No fue así. Esperanza escapó con un tipo negro, alto y bien parecido que jugaba béisbol. En la sociedad de la época eso era un sacrilegio. Entonces vivieron un romance de película. A sus parientes y amistades, ocultaba su casamiento con un ...

En La Habana de los 80, muchos jóvenes vivíamos sin futuro. Entre acordes de guitarra y conversaciones, al pie del busto de José Martí, a la entrada del Instituto de La Víbora, por las noches nos reuníamos a tomar alcohol ligado con agua, que comprábamos a 5 pesos la botella en casa de la negra Giralda. Me llegó de golpe. No recuerdo cuál de los muchachos del piquete de inconformes con el modo de vida que pretendían inculcarnos los líderes de la revolución, me prestó un libro de Mario Vargas Llosa, forrado con una foto de Fidel Castro fumando un ...

Hace unos días, cuando caminaba con un amigo rumbo a la casa de mi hija, una patrulla nos detuvo y pidió nuestras identificaciones. Con cara de perro, la habitual de la policía cubana. Nos cachearon en la vía pública como vulgares rateros. Pretendían que yo abriera un sobre con dos revistas que me había enviado un amigo brasileño. Acostumbrados a ese trato, ya uno lo ve como algo normal. Si eres joven, y andas con una mochila, o eres negro, tienes todas las papeletas para que la “meta” (policía) te pida el carnet de identidad. Luego de virarnos de espaldas ...

Cualquier habanero, que se precie de serlo, ha visitado al menos una vez en su vida el viejo estadio de béisbol ubicado en la barriada marginal y mayoritariamente negra de Carraguao, en el Cerro. El 26 de octubre se cumplen 64 años de la inauguración del Stadium del Cerro. Un domingo de 1946 se efectuó un partido entre los clubes Almendares y Cienfuegos. Por ese entonces, el estadio tenía capacidad para 30 mil fanáticos. Construído a un costo de 2 millones de pesos y encabezado por el accionista Bobby Maduro, la flamante instalación era sede de la liga invernal que ...

Desde la cárcel de Canaleta, Ciego de Ávila, el preso político Pedro Argüelles Morán, de 62 años, me llamó el viernes 22 y me dijo que un oficial de la Seguridad del Estado le comunicó que podría ser excarcelado este domingo, 24 de octubre. Otros familiares de la docena de prisioneros del grupo de los 75 que al igual que Argüelles Morán no desean emigrar, también esperan tener en las próximas horas en sus casas a sus seres queridos, luego de 7 años y 7 meses tras las rejas. La noticia confirmaría la disposición del gobierno cubano de excarcelar a ...

Hace medio siglo, el 19 de octubre de 1960, Eisenhower decretó el inicio del embargo de mercancías destinadas a la isla. Apenas dos meses después, el 3 de enero de 1961, Cuba y Estados Unidos rompieron relaciones diplomáticas. Un año más tarde, el 3 de febrero de 1962, Kennedy firmó el documento que oficializó y extendió el embargo comercial y económico a Cuba. Es el resumen cronológico de dos países que en los primeros 59 años del siglo veinte, habían mantenido buenas relaciones, siempre con una presencia estadounidense fuerte en todas las esferas de la vida nacional. Cincuenta años después, ...

El «bloqueo», como le llama el gobierno cubano, es real. Es un embargo comercial decretado por Estados Unidos en 1960 y aplicado con todo rigor a partir de 1962. Provocó que las maquinarias estadounidenses se convirtieran en chatarra. Después, las afectaciones fueron menores. La antigua URSS conectó una tubería de petróleo y rublos de Moscú a La Habana. Del frío país euroasiático anualmente al trópico llegaban desde camiones y tractores hasta cohetes antiaéreos y aviones Mig-29. Todo eso pagado con caña de azúcar, caramelos y mármol. O sin pagar un centavo, en el caso de las armas. A sabiendas que ...

Ya en un sector de la disidencia cubana se había filtrado la amplia ventaja en votos del periodista y sicólogo Guillermo Fariñas para el Premio Sajarov 2010. Entre la oposición local la distinción ha recibido más aplausos que críticas. Así y todo no dejó de sorprender a ‘Coco’ -como le dicen-, y desde la 4 de la mañana no ha dejado de sonar el teléfono de su casa del barrio marginal La Chirusa, en la ciudad de Santa Clara, provincia de Villa Clara, a 270 kilómetros al este de La Habana. Me cuenta Fariñas que cuando el timbre sonó en ...

Recuerdo que cuando mi madre hizo los trámites burocráticos para emigrar a Suiza a finales de noviembre del 2003, me comentó que había visto una extraña sigla HP en la carátula de una carpeta que utilizaban los oficiales de inmigración para identificar su caso. Por supuesto que el gobierno no le está dando publicidad gratuita a la Hewlett-Packard. En buen cubano HP es hijo de puta. Ya sabemos cómo se las gasta el régimen con su humor macabro para referirse a los disidentes o a los cubanos simples que desean emigrar. Por muchos años se les llamó «gusanos». A los ...

Por los alrededores del Parque de la Fraternidad, muy cerca del Capitolio, en el corazón de La Habana, taxistas particulares debaten apasionadamente las nuevas regulaciones al trabajo por cuenta propia. Están que trinan. Carlos, dueño de un destartalado Ford de 1949, monta en cólera. “Tengo que cogerlo con calma, porque me puede dar un un infarto. Es abusivo lo que pretende el gobierno con esos altos impuestos. Qué se han creído, que los que ejercemos el trabajo particular somos ricos! Como siempre, los ‘mayimbes’ (dirigentes) no tienen los pies en la tierra”, dice en voz alta. Es notable el disgusto de los que laboran por su cuenta. Además ...

El centro comercial de Carlos III, en el corazón de La Habana, parece una colmena gigante. Desde que abre, pasada las 9:30, una marea de personas presurosas va a lo suyo. El abuelo canoso con gafas antiguas cuenta los centavos de pesos convertibles para adquirir un paquete de leche en polvo. A su lado, una señora gorda y sudorosa no sabe cuál camisa comprarle a su hijo que al día siguiente cumple 12 años. Una banda de pillos toman cerveza clara en el café de la planta baja, mientras miran con lascivia los traseros abultados de unas mulatas con unos shorts que enseñan más de lo ...

El Ministerio cubano de Educación prohíbe la utilización por parte de los maestros de cualquier tipo de castigo, sean verbales o corporales, a los alumnos de todos los niveles de enseñanza. Sin embargo, y aunque lo medios oficiales no lo reportan, a través del periodismo independiente y del boca a boca, se han ido conociendo casos  alarmantes de violencia escolar. En casi todos aparecen involucrados maestros con muy poca experiencia como educadores. Hace una década, Fidel Castro en persona realizó una cruzada para captar profesores en el país. Con urgencia y en cursos acelerados, en un año, formaron miles de “maestros ...

Armando, 71 años, ingresó al hospital Miguel Enríquez, en el suburbio habanero de Luyanó, para una operación, sin aparente riesgo, en una pierna. Diabético grado dos, Armando esperaba salir del quirófano sin complicaciones y despedir con una comida criolla y regada con ron a su hija, que al día siguiente regresaba a Nueva York, ciudad donde vive hace 12 años. No pudo ser. Después de la operación, al parecer exitosa, tuvo convulsiones frecuentes y pérdidas del conocimiento. Al hacerle una revisión, el médico descubrió que una bacteria, a velocidad fulminante, le había comenzado a devorar su organismo. Nada podría salvarle la vida. El doctor se ...

Sean comunistas, disidentes, famosos o desconocidos, a los cubanos les encanta participar en premios y concursos. De todo tipo, nacionales o extranjeros. Disfrutan si son seleccionados y en la gloria se sienten cuando ganan. No importa que el galardón sea un diploma o una obra de arte. La cuantía sí. En pesos no viene mal, en divisas es lo ideal. Si es suficiente plata, da para resolver mil y un problemas, personales y familiares. Tres escritores cubanos obtuvieron el Premio Cervantes: Alejo Carpentier (1977), Dulce María Loynaz (1992) y Guillermo Cabrera Infante (1997). El atleta Javier Sotomayor recibió el Premio Príncipe de los Deportes en 1993. La relación de músicos y ...

Olvídense del hombre nuevo que un día soñó el Che Guevara. Hace rato dijo adiós aquel tipo vestido de miliciano doce horas al día y los fines de semana prefería leer obras del realismo ruso como La carretera de Volokolansk y Así se forjó el acero, antes que tomarse una cerveza o escuchar a los genios de Liverpool. Ese ser nunca echó raíces firmes en Cuba. Ese hombre incorruptible que odiara sin límite al enemigo imperialista y no le gustara estar en una playa tomando ron con agua de coco y una puta al lado, no se pudo clonar en la isla de las cañas. ...

En el otoño cubano del 2010, con lluvias memorables en el centro y oriente de la isla, se respiran aires de pesimismo. Una nueva crisis. Otra más. De escasez material y espiritual estamos hartos. Somos uno de los países del planeta mejor preparados para sufrir. Un mérito de la revolución de los hermanos Castro. Antes de ir al colegio, los niños menores de 7 años, toman un vaso de leche, hasta esa edad garantizado por la libreta de racionamiento. Los más grandes, a no ser que sus padres tengan divisas, café claro o lo que se pueda conseguir para desayunar. La leche es un lujo ...