La Carpeta de Iván

“Ni pagando 10 cuc (12 dólares) una familia conseguía una pipa (camión cisterna) para llenar cubos, tanques y recipientes”, dice Liudmila,  vecina de El Calvario, desolado villorio al sur de La Habana. Aunque en días posteriores, ha habido entregas de agua, las carencias continúan. En la primera semana de enero, en El Calvario hubo 5 días seguidos sin agua. La falta de pipas para paliar la carencia de agua creó una situación muy tensa en la población. Lo mismo ha ocurrido en otras localidades, donde no han faltado las protestas. La sequía que afecta a la capital cubana desde hace ...

En la carrera perdió los tacones altos. Y el inaudito aguacero tropical, furioso y fugaz, le estropeó el maquillaje de bermellón subido, que a chorro goteaba por su vestido plisado, manchándole la cartera imitación a piel de leopardo. Las potentes luces de un farol de 400 watts, enfocado fijamente desde un coche policial en marcha lenta, provocó una estampida de aturdidos homosexuales, capturados in fraganti en plena cópula en un oscuro parque habanero. El Parque Córdoba, en el corazón de la barriada de La Víbora, se ha convertido en plaza fija de gays discretos, travestis escandalosos y sodomitas fornidos que ...

Las revelaciones de WikiLeaks han dejado mal parada a la oposición cubana. Lo que piensa un sector de la diplomacia estadounidense sobre el pobre desempeño de la disidencia tradicional, es lo mismo que por lo bajo comentan periodistas independientes y corresponsales extranjeros. Si no han salido a la luz una serie de bochornosos actos de corrupción, nepotismo y caudillismo en el desempeño de opositores al frente de grupos políticos, ha sido por esa gastada camisa de fuerza que hace pensar a los periodistas alternativos que al abordar el tema de forma pública, se le hace un favor a los servicios ...

Los hijos de ciertos jefes de la nomenclatura criolla tienen un sello personal. Visten ropa de marca. Toman cogñac o whisky. Tienen coche propio. Internet en casa. Son aficionados a la buena mesa y a las noches movidas en las mejores discotecas de la ciudad. Poseen pasaporte para viajar al extranjero. Y en privado halan más cocaína que una aspiradora. Son fanáticos a los cuadros lésbicos y el sexo con varias chicas. Para guardar la forma y seguir la estela de sus padres, estudian en colegios militares. O administración y marketing en prestigiosas escuelas en el extranjero. Su doble moral ...

Se avecina una tormenta para el deporte nacional en Cuba. En la última sesión del monocorde parlamento, en el mes de diciembre, contra viento y marea el gobierno mantuvo su estrategia de no autorizar a peloteros y otros atletas a competir en ligas foráneas. Desde 1991 a la fecha más de 350 peloteros han huído de la isla. De mantenerse la absurda política, de no permitir contrataciones a beisbolistas por parte de clubes extranjeros, a la vuelta de pocos años los guarismos podrían doblarse. No sólo los peloteros darían el salto al deporte rentado. Apunten. Boxeadores de nivel apostarían por ...

Cerca de las 12 de la noche llegué a la Terminal de Ómnibus de La Habana, un edificio de tres niveles, pintado de azul y blanco. Fue construído a finales de los años 40 e inaugurado en 1951. Abarca una manzana y desde ahí salen más de 100 viajes diarios hacia las 14 provincias cubanas y distintas ciudades importantes del interior del país. Antes de 1959, el promedio de salidas y entradas de ómnibus interprovinciales era de 1,500 diariamente cada 24 horas. Como solamente llevo una mochila y un maletín de mano, en el departamento de equipaje me dijeron que ...

Roger se creía un delincuente de respeto. Un tipo de navaja alegre que a la primera de cambio se liaba a puños con cualquiera. Andaba siempre con una banda de ‘aseres’ (socios) con pinta de pandilleros callejeros. Vestían como los negros del Brown. Y no se lo pensaban dos veces para asaltar a un turista, arrebatarles del cuello cadenas de oro a mujeres ingenuas, o romper una puerta con una ganzúa y cargar con los artículos de valor. Estaba seguro ser un hombre duro y de éxito en el mundo marginal. Pero todo cambió cuando Roger cayó en el ‘tanque’ ...

Fue un día de suerte para Ernesto. Pasada las 10 de la noche, por un vecino supo que el número al cual había apostado 250 pesos (10 dólares) había salido premiado en la lotería local (clandestina). Ganó 24 mil pesos (mil dólares). La plata llegó justo cuando más lo necesitaba. Su hija Yenima cumplía 15 años. Y su madre espera la muerte postrada en la cama, aquejada de un cáncer terminal. Ernesto es un artesano privado, mediocre y sin suerte. Cada día, dedica doce horas intentando vender una colección de zapatos de piel y adornos vulgares de cuero. Le iba ...

Antes de que Raúl Castro aprobase enviar al paro, a la vuelta de dos años a un millón 300 mil trabajadores, ya Luciano, 39 años, la estaba pasando mal. Laboraba en una oficina de trámites burocráticos al suroeste de La Habana. Ganaba 290 pesos (alrededor de 12 dólares) y en compensación a tan poca paga, de lunes a viernes trabajaba sólo 4 horas, pese a que un cartel aclara que el horario es de 9 de la mañana a 5 de la tarde. En un improvisado local, Luciano aprovechaba las mañanas para confeccionar empanadas de harina rellenas con guayaba. Después ...

Todo empezó a los 14 años, cuando su padre le regaló una vieja cámara rusa con un lente fijo de 35 mm. Antes de apasionarse por la fotografía, Roldán, 42 años, era el típico chico de barrio que jugaba béisbol por las mañanas y en las noches subía a la azotea, para mirar discretamente la desnudez de alguna vecina. Se tomó la fotografía en serio. Soñaba ser como Robert Capa, Richard Avedon, el catalán Joan Fontcuberta, o al menos, superar al cubano Alberto Korda. Roldán siempre cargaba con su cámara mecánica y un montón de lentes. A tiempo parcial trabajó ...

Diana, 25 años, ha visto cientos de veces el mismo video en su televisor chino. Y se emociona cuando en un Cadillac descapotable de 1957, recorría las calles de La Habana vestida de blanco al lado de su futuro esposo. «Fue el momento más feliz de su vida. La entrada al palacio de los matrimonios, el notario declarándonos marido y mujer y los presentes pidiéndonos que nos besáramos», recuerda Diana. El modesto hotel donde pasaron la luna de miel no les impidió hacer sexo a toda hora. Unos meses después, el casamiento se convirtió en una pesadilla. El dinero escaseaba ...

O el presidente Raúl Castro se autoengaña o pretende engañar a los cubanos. Una de dos. Otorguémosle el beneficio de la duda. Si Castro II pretende ser sincero cuando habla con severo disgusto de la unanimidad artificial y complaciente, practicada en todos los estamentos oficiales del país, entonces debiera implementarse, de una vez, la tan cacareada ‘democracia revolucionaria’. Es una contradicción. El General trina de rabia ante el voto total, fingido y complaciente, tanto en el Parlamento como en el Consejo de Estado. Pero luego, a la hora de alzar la mano, todos, absolutamente todos, votan a favor de las ...

Benito tiene 85 años. Todas las mañanas, afuera de una carnicería de la barriada habanera de la Víbora, con uno de sus ‘ekobios’ (socios en la secta) se sienta a charlar de béisbol, religión y política. Es un negro alto, severo y repleto de achaques. Desde hace 63 años forma parte de un plante abakuá llamado ‘Enmaranñuao’. Es Plaza y Mokongo de su juego. Como en todo plante abakuá, sólo se aceptan hombres. “Para ser un individuo digno no hace falta ser abakuá, pero para ser abakuá es imprescindible ser un hombre recto. Es la regla de oro de la ...

La noticia corrió como pólvora en la parte antigua de La Habana. Un negro con facha de rapero apuraba su cerveza mientras por su móvil hablaba de forma atropellada. “Asere, llegó un barco enorme repleto de ‘yumas’ (extranjeros). Hablan inglés, parece que son gringos. Avísales a las chicas, creo que habrá trabajo”, apuntaba el chulo. Desde el otro lado de la avenida, en tenderetes y cafés al aire libre situados a lo largo del litoral, la gente de a pie miraba boquiabierta el descomunal buque de turismo anclado en la bahía habanera. Mientras los forasteros deambulaban por la ciudad o ...

En vísperas del Día de Reyes, Melany García, 7 años, siente que las horas demoran años. A las 5 de la tarde quiere ir a la cama, para acortar el tiempo. Con  intensidad vive la ilusión de levantarse antes que amanezca y descubrir qué nuevos juguetes le trajeron los tres magos del Oriente. A pesar de todo, en Cuba se ha mantenido una tradición de siglos. Ha sido una travesía azarosa. De pelear a la contra. Familias queriendo mantener la costumbre y un Estado ateo que hace cinco décadas decidió enterrarla. La primera estocada a fondo al mágico mundo infantil ...

Por estos días, el olor a lechón asado atrapaba al olfato en calles de buenas casas del Vedado y Miramar o en chabolas de sitios marginales como el Fanguito o Pogolotti. El aroma penetrante del puerco aguaba la boca también en barrios repletos de desocupados, pillos y jineteras de Atarés y Cayo Hueso. No hubo grandes fiestas ni el ron corrió hasta el amanecer. La situación económica no está para tirar cohetes. La gente simple prefirió la sobriedad. La mayoría celebró estas fechas en familia. Y con música, por supuesto. La timba y el reguetón sonó en portales y balcones ...

La formación del ‘hombre nuevo’ ha sido una faena estéril en Cuba. Su precursor, Ernesto Che Guevara, estaba convencido de que en la sociedad futura que se construiría en la isla, había que comenzar por diseñar un ser humano de laboratorio. Soñaba y creía posible el Che, maoísta y revolucionario radical, que la mano dura era necesaria para disciplinar a la población cubana, con fama de divertida y tendencia a la holgazanería, la indisciplina y el choteo. Según Guevara, a estos criollos dados a fiestas y carnavales, jodedores y machistas, les hacía falta una revolución con una dosis de represión ...

A varios amigos pedí unas palabras por el segundo aniversario del blog, en enero de 2011. Los mensajes  los iremos publicando en los próximos días. A todos, los que respondieron y los que no, quiero dar las gracias. También a los lectores y en especial a Carlos Moreira, por su diaria y desinteresada labor. En los próximos doce meses, espero seguir contando con sus visitas y comentarios. Desde La Habana les saluda, Iván García Quintero

Atrás quedó la etapa romántica, donde una notable mayoría de los intelectuales de izquierda del mundo cifraban sus esperanzas en el huracán revolucionario de Fidel Castro y Che Guevara. Esa Cuba que nubló la razón a pesos pesados de las letras como Jean Paul Sartre, Julio Cortázar y José Saramago ha perdido fuelle. El ‘snob’ y la novedad de cientos de poetas, pintores o músicos caminando distraídamente por las calles habaneras en los años 60, rodeados del ajetreo de milicianos, donde no había hora para citas y las tertulias bien podían durar dos noches y tres días, hace rato dijeron ...

La revolución cubana es un hecho histórico. No se puede negar. Sus raíces son autóctonas. No vino importada desde el Kremlin. Aunque después de consumarse, en ciertos períodos, se plegó a la línea de Moscú. El movimiento 26 de julio capitaneado por un joven abogado llamado Fidel Castro Ruz, hijo de un soldado gallego que combatió en Cuba para sofocar la sedición independentista de 1895, no fue formado en las disciplinadas filas del partido comunista local. En sus inicios, era un seguidor de Eduardo Chibás, un político ortodoxo, recto y honesto. Castro no era un genio militar ni político. Era ...

Cuando la alta jerarquía criolla disfrutaba de la llegada del 51 aniversario de la insurrección que los llevó al poder el 1 de enero de 1959, un violento frente frío hacía estragos en el occidente del país. En Mazorra, hospital siquiátrico ubicado en la carretera que conduce al principal aeropuerto, se destapaba un escándalo mayúsculo. Debido a las pésimas condiciones, malos tratos y alimentación miserable, 27 enfermos mentales murieron de hambre y frío en la primera quincena de enero. Las patéticas fotos que circularon por internet y los reportes de blogueros y periodistas independientes, obligaron al régimen a publicar una ...

Eliseo, 39 años, se considera un benefactor público. Un tipo que siempre es bienvenido. Desde hace una década, este cubanoamericano es una ‘mula’. Reside en la ciudad de Miami y al año realiza unos quince viajes a la isla. A veces más. Ahora mismo, desde su móvil, llama a su chofer habitual, para que pase a recogerlo a la entrada del aeropuerto internacional José Martí, al sur de La Habana. Carga un ramillete de bolsos y maletines. En La Habana estará un día. Su misión es descargar las 150 libras de alimentos, medicinas, electrónicos, ropa, zapatos y juguetes, entre otros, ...

En Cuba hay dos tipos de ciudadanos. Los que pueden entrar a las elegantes boutiques y comprar ropas de marca y los que tienen que conformarse con apretar sus narices detrás de las vidrieras. En muchas ciudades del mundo, diciembre es mes de rebajas. En La Habana no suele serlo. En 2010, en una circular a los gerentes de tiendas por divisas, se enumeran los artículos que serán rebajados este fin de año. No es para tirar cohetes. Pero algo es algo. A la espera de ese día, Yuliet, 25 años, empleada de un hotel, se da un salto hasta ...

En La Habana usted no verá a hombres disfrazados de Santa Claus, vestidos de rojo, gordos y amables, repartiendo confituras a los niños a la entrada de centros comerciales. En el resto de la isla, tampoco encontrará un ambiente navideño especial. Los hoteles para turistas y las tiendas o cafeterías por divisas sí exhiben árboles con bolas y guirnaldas. No así en los establecimientos por moneda nacional, donde han preferido desechar toda esa parafernalia. En esos centros de servicios, lúgubres y necesitados de pintura, por lo general cuelgan retratos de Fidel Castro y consignas de la revolución. Si es una ...