La Carpeta de Iván

Cuando en diciembre de 1995 entré a trabajar en la agencia de prensa independiente Cuba Press, internet nos sonaba a ciencia ficción. Pocos sabíamos de qué iba. En la autopista de la información veíamos una complicada maraña de interconexiones, destinada a graduados en computación. Y según nos decía el gobierno, era un engendro de la CIA. En 1995 todavía la isla no estaba conectada a la red de redes. En Cuba Press éramos una veintena de corresponsales, varios con una hoja de servicios dentro del periodismo estatal. Ni soñar con tener un PC o una laptop. Esos equipos los veíamos ...

Carlos Hernando, 35 años, en cada viaje a Cuba se trae algo nuevo. Y van por seis. Nunca viene de turista. En sus visitas anteriores, apenas aterrizaba el Airbus de Iberia en La Habana, se ponía el traje de campaña, cogía cámara de video y calentaba la pluma. Escribió crónicas, artículos y reportajes para diferentes medios en España.  También realizó audiovisuales. Pocos de color. Y muchos sobre las duras condiciones del socialismo tropical instaurado hace 52 años por Fidel Castro. Ha realizado el único cortometraje, hondo y humano, al disidente Guillermo Fariñas, premio Sajarov 2010. Lo recuerdo, cómo no, con ...

Carlos Hernando, 35 años, periodista del canal televisivo Intereconomía, ha sido detenido en horas de la mañana del jueves 7 de abril, supuestamente por autoridades de Inmigración en la isla. En un SMS, la bloguera cubana Claudia Cadelo dio a conocer que Hernando fue detenido en la casa donde se estaba alojando, en El Vedado y trasladado a un lugar desconocido con todas sus pertenencias. Carlos Hernando es el autor de un cortometraje al disidente Guillermo Fariñas, estrenado en noviembre pasado en Madrid, y pudiese ser el motivo para que las autoridades cubanas lo deporten. Era la sexta ocasión que ...

En el patio trasero de una antigua residencia de burgueses que huyeron a Estados Unidos después de la revolución de Castro,  se entrenan dos batallones de milicianos con vistas a un fastuoso desfile militar anunciado por Raúl Castro en conmemoración del 50 aniversario de la victoria en Bahía de Cochinos . Las pompas militares se celebrarán el 19 de abril en la Plaza de la Revolución, después que concluya el VI Congreso del Partido Comunista de Cuba. Aunque la economía local hace agua y las finanzas públicas están en números rojos, los mandarines criollos creen que el esfuerzo y el ...

Rigoberto todavía recuerda el olor de los billetes verdes mensualmente enviados desde Nueva Jersey por su hermano. “Estaban tan estirados que usted los podía parar en fila uno detrás del otro. Con los 250 dólares que me giraba, se podía comprar casi dos veces más que ahora”, recuerda a la salida de una pequeña sucursal de la Western Unión, ubicada en el ‘mall’ de Carlos III, donde acababa de cobrar 300 dólares. Pero en 2005, Fidel Castro fue pillado por autoridades del Departamento del Tesoro de Estados Unidos cambiando billetes viejos por nuevo, en una cuenta de 4 mil millones ...

En un viejo caserón  multifamiliar de la barriada del Vedado, a tiro de piedra del malecón habanero, reside Lilia Castañer, 64 años, mujer de hablar sosegado que desde hace 8 años ha perdido su sonrisa. La última vez que supo de su único hijo, Omar Rivera Castañer, fue el 29 de marzo de 2003. El drama desgarrador que vive Lilia está cargado de despropósitos, desidia burocrática por parte de las autoridades españolas y sospechas de sucesos macabros. Les cuento su historia. Omar Rivera nació el 16 de julio de 1970. Fue un deportista de campo y pista de mediano nivel. ...

En la política real es importante lo que informan los medios. Pero más trascendental aún resulta lo que no se dice. Los tres días de James Carter en La Habana hace presumir que la administración de Barack Obama solicitó al expresidente de Estados Unidos sirviera de mediador en el rife-rafe con el contratista judío Alan Gross, sancionado a 15 años de cárcel por pretender montar sistemas informáticos y de comunicaciones paralelos no autorizados por el régimen cubano. De hecho, además de sus encuentros con gobernantes y funcionarios, la iglesia católica y la comunidad judía y con un grupo de disidentes, ...

Yuliesky, estudiante de bachillerato, a una semana de los exámenes no tiene la más mínima preocupación. Cierto que sus conocimientos escolares son nulos. Las noches movidas en discotecas y fiestas calientes sustituyen los estudios. Pero a la hora cero, sus padres le dan dinero para que discretamente pague a ciertos profesores y le soplen los exámenes. De cualquier manera, Yuliesky tiene una amplia colección de artimañas para aprobar los exámenes. “Es verdad que a todos los maestros usted no los puede sobornar con un billete de veinte pesos convertibles (19 dólares). Entonces apelo a otros trucos. Lo mismo grabo en ...

Salados o azucarados. Tostados en su punto o a medio tostar. La Habana no sería la misma sin los maniseros. Comiendo maní es la mejor manera de esperar más de una hora el ómnibus en las atestadas paradas habaneras. El cucurucho (cono de papel) cuesta un peso (0.05 centavos de dólar) y en todas las calles céntricas, parques infantiles y a la salida de hospitales y escuelas, usted encuentra a hombres y mujeres vendiendo la popular semilla. Casi ninguno paga impuestos. René, inspector estatal, asegura que el expendedor de maní se pudiera encasillar como ‘elaborador de alimento de forma ambulatoria’, ...

Laritza Diversent, 30 años, vuelve a la carga. Licenciada en Derecho hace cuatro años, esta joven abogada negra siempre suele tener una agenda cargada. Desde el 2007 es una de las más activas y mejores periodistas independientes cubanas. Escribe para diversos sitios sobre temas jurídicos y tiene un blog de asesoría legal. A principios de enero, Diversent creó una oficina donde brinda atención jurídica a cualquier persona, sin distinguir ideología o credo religioso. Se llama Cubalex. Su sede radica en la casa a medio construir de Laritza, al sur de La Habana, ubicada en un villorrio pobre conocido como El ...

La economía se hunde y el futuro sigue siendo indescifrable. Pero el sexo se ha convertido en un pasatiempo nacional. Al igual que tirarse al mar en una balsa rumbo a la Florida. O beber ron de quinta categoría en una esquina del barrio. A no dudarlo, el sexo ha sido la válvula de escape de toda una generación de cubanos que crecieron becados en escuelas en el campo, dándole la espalda a un puñado de valores y costumbres vigentes en la sociedad cubana hasta 1959. Si algo ha sido fácil a partir del 59 es hacer el amor. Y ...

En las peñas beisboleras de la isla, es habitual hacer pronósticos sobre los peloteros cubanos con talento para brillar en las Grandes Ligas, en Estados Unidos. Ahora mismo el número es reducido. Hay una brecha descomunal entre los métodos de preparación de atletas en la gran carpa y la liga cubana. Existe el talento natural. Pero llegan al primer nivel con evidentes lagunas en su formación. Desde un swing de mediados del siglo XX, actualmente en desuso, hasta una mecánica de pitcheo desfasada e incorrecta. Los entrenadores de calibre en Cuba cada día son menos. Grandes luminarias, que brillaron en ...

Desde hace 20 años, el béisbol en la isla está dando marcha atrás. Aparte de los más de 300 peloteros que han desertado para jugar como profesionales en diferentes circuitos del Caribe y las Grandes Ligas, las autoridades deportivas han propiciado un declive notorio en la calidad del béisbol cubano. Cuando en 1991 el lanzador derecho del pueblo de Regla, René Arocha, abandonó la concentración del equipo nacional que entrenaba en Estados Unidos y al poco tiempo jugaba en la gran carpa, fue el inició de un goteo incesante de peloteros que brincan el charco con la ilusión de ganar ...

Una mañana de 1958, en intricados parajes de la Sierra Maestra, después de un denso bombardeo de la fuerza aérea del dictador Fulgencio Batista a caseríos indefensos, el comandante guerrillero Fidel Castro escribía una nota a su secretaria y amiga Celia Sánchez. En ella juraba, que después del raid de la aviación  y verificar que las bombas que se usaron eran Made in USA, a partir de ese momento, iniciaría su verdadera guerra contra los Estados Unidos de América. Y así fue. El apoyo en armas, logística y preparación militar que brindó Estados Unidos a Batista, fue el punto de ...

Según los historiadores, el 24 de marzo de 1897, el cine en Cuba con la primera función oficial. Algunos marcan el inicio con las matinés populares de vistas fijas que ya en 1895 se exhibían en diversos locales del Paseo del Prado. Se considera que la primera muestra al público fue unos días antes, el 7 de febrero de 1897. Estuvo a cargo del francés Gabriel Veyre, en una sala ubicada en Prado 126, justo al lado del antiguo teatro Tacón, hoy Gran Teatro de La Habana. Desde esa fecha y hasta el 24 de marzo de 1959, cuando el ...

Cuando en abril del 2007 la filóloga cubana Yoani Sánchez, 35 años, abrió  su bitácora Generación Y, no podía imaginarse que cuatro años después, el gobierno de los Castro le decretaría una guerra en el ciberespacio. Un estado de sitio. Sánchez no fue la primera en Cuba en tener un blog. Antes, varias personas en la isla hicieron bitácoras. Pero ha sido Generación Y el más universal de los blogs cubanos. Con millones de visitantes mensuales y un racimo de premios en su vitrina, como el Ortega y Gasset de España y el Príncipe Claus de Holanda. Sánchez, quien en ...

Adiós al invierno benigno con sus mañanas de escaso sol y sus noches sin estrellas y demasiado frías para los nacidos en el Caribe. Apartemos de un manotazo los días grises. Queda atrás el desfile lamentable de los viejos mal abrigados con anacrónicas chaquetas, calentándose al sol y fumando sin hablar, en sillones descoloridos de un asilo de anciano estatal. Todo lo feo se va. Bienvenida la primavera. Llegó el espectáculo de las flores, el polen y el verdor. Ya la avenida Santa Catalina se tiñe de rojo, con una lluvia de flores lanzadas por los centenarios flamboyanes que escoltan ...

Cuando Castro dice que Cuba es el país más democrático del mundo, siempre me queda la duda si está hablando en serio o es humor negro. Puedo entender que un guerrillero de toda la vida, adversario feroz del modelo capitalista, no aprecie para nada el sistema de democracia representativa del mundo occidental. Pero de ahí a montar una serie de instituciones mudas y obedientes al gobierno, donde los tres poderes del Estado los controla una persona y hacernos ver que esta es la verdadera y única democracia, me confirma que todos los autócratas tienen esa manía patológica de aparentar ser ...

Todas las noches soñaba con Santiago de Compostela. Era un sueño recurrente en Antonia Ortega, quien murió en La Habana a los 86 años sin volver a visitar su Galicia natal. Pero a su hija Rosario de manera tan gráfica le describió los parajes de la capital gallega, que desde niña ella conocía al dedillo una ciudad que sólo ha visto por fotos. “Mi madre me trasmitió la pasión por Galicia y sus costumbres. Heredé de ella su manía habitual de sentarse por las noches en el patio trasero de la casa a cantar viejas canciones gallegas y bailar muñeiras”, ...

El 17 de marzo de 2003 por la noche mi cabeza estaba en otra parte. No tenía un centavo en el bolsillo y debía comprar un complejo lácteo vitaminado, que entonces costaba 4 dólares, a mi hija Melany, de apenas mes y medio de nacida. El desmesurado apetito de la bebita, había obligado a la pediatra a indicar que complementaran esa leche vitaminada con el pecho materno. Entonces, era periodista independiente de la agencia Cuba Press dirigida por el poeta y periodista Raúl Rivero. Escribía para la web de la Sociedad Interamericana de Prensa y para Encuentro en la Red, ...

El 18 de marzo de 2003 nada hacía presagiar que el gobierno del entonces presidente Fidel Castro fuese a desatar una oleada represiva a gran escala. Eso sí, había mucha tensión y una campaña mediática desaforada del régimen denigrando a la oposición local. Las cosas olían mal. Pero nadie dentro de la disidencia contemplaba la posibilidad de que las autoridades en la isla efectuaran operativos policiales para detener a 75 opositores. El panorama internacional también estaba caliente. La agresión a Irak por parte de Estados Unidos, sin el apoyo de la ONU, era inminente. Ya desde 1999 flotaba en el ...

El contratista Alan Gross, 61 años, seguirá en la cárcel. Definitivamente el gobierno de Raúl Castro lo condenó a 15 años. El caso Gross estuvo envuelto entre el misterio y la incertidumbre. Y trajo de vuelta la época de la Guerra Fría. Tras 15 meses en una celda y en un limbo jurídico, el juez dictó sentencia. A otros extranjeros detenidos en Cuba, como el empresario español Sebastián Martínez les sucede algo parecido. En Cuba ‘es normal’ que desde el día de la detención al día que te paran frente a un tribunal transcurra un año. O más. Algunos analistas ...

Los dictadores son una familia única. Da igual como usted los etiquete. Pueden ser populistas, autoritarios, fascistas, totalitarios o marxistas. Y casi siempre son la suma de toda las clasificaciones. La mayoría de los autócratas entran por la puerta de atrás en sociedades que no funcionan, paralizada por la corrupción o graves crisis económicas. Pueden prometer trabajo, pan, mantequilla y espacio vital, además de un auto austero para todas las familias alemanas. Fue el caso de Adolfo Hitler, el mayor y mejor ejemplo de un tirano paranoico. El chacal de Uganda, Idi Amín solía comer carne humana. Stalin sentía una ...

Es el mismo sitio. Desde hace un siglo. Con el mar azul intenso y quieto del Océano Atlántico que lo envuelve. Una franja larga de más de 8 kilómetros de cemento y hormigón, que a falta de mantenimiento, se desmorona en varios tramos. Es el Malecón. Punto de encuentro de los habaneros. De escolares que no asisten a clases y acuden a nadar en aguas peligrosas y contaminadas. De jóvenes que gratuitamente pueden hablar y escuchar música. Comarca de enamorados. Descanso de bohemios, borrachos y trasnochadores. Muro de lamentaciones de rígidos sindicalistas y militantes del partido que por las noches, ...