La Carpeta de Iván

“Llegó el Chara”, anuncian los vecinos del angosto callejón, mugriento y marginal de Pogolotti, barriada del municipio Marianao. Se los presento. Se llama Román, tiene 69 años y desde hace 20, en cualquier esquina de los barrios pobres de La Habana monta una charada rápida. Pero casi nadie lo conoce por su nombre. Todos le llaman el Chara. Ahora veamos su modo de operar. Después de saludar a vagos y pillos de los suburbios, Román, quien vive de las remesa por divisas que envían sus novias desde Europa o de algún negocio clandestino (venta de cigarrillos de marihuana, ropa de ...

Pregúntenle a ese segmento de personas en edades comprendidas entre 17 y 30 años sobre grandes luminarias del béisbol cubano de todos los tiempos y, salvo contadas excepciones, obtendrá la callada por respuesta. Pocos saben que uno de los padres de nuestro deporte nacional se llamó Esteban Bellán. Casi nadie conoce que Cristóbal Torriente o Atanasio Pérez tienen un sitio en el hall de la fama de Cooperstown. Del matancero Martín Dihigo saben más. Que era negro, jugaba todas las posiciones y fue el primer cubano en ingresar al sitio de los inmortales del béisbol. De que los jóvenes -y ...

Roberto, 53 años, cree posible que el gobierno de Raúl Castro legalice el juego de apuestas. “De momento no aparece entre los 178 oficios contemplados en el trabajo por cuenta propia, pero eso puede cambiar. La pasión por los juegos de apuestas aumenta. Es algo que el Estado debiera tener en cuenta”, señala este hombre que a menudo se gasta 100 dólares bebiendo cerveza y comprando pacotilla. El casino ilegal de Roberto, conocido popularmente como ‘burle’, está ubicado en una casona de un barrio de la otrora clase media habanera. Antes del mediodía, pequeños grupos de jugadores van llegando a ...

Los habaneros lo pedían a gritos. Después de 9 meses de una sequía feroz -donde las nubes cargadas de agua pasaban de largo por la ciudad y sus presas y reservorios tenían prendido el farolillo rojo-, aparecieron las lluvias. Cuando ya el mes de mayo se nos iba, hicieron acto de presencia los ansiados chaparrones de primavera. Niños y adolescentes en short, descalzos y sin camisa, disfrutaron del primer aguacero serio de la temporada. Algunos adultos también se sumaron a la fiesta. Ya preocupaba. Las reservas de agua en La Habana sólo alcanzan un 18%. Y a ello se añade ...

En el Latino, el viejo estadio de béisbol del Cerro, recinto sagrado del deporte de la bola y los strikes en la isla, no son pocos los que se dedican a recoger apuestas minutos antes que el umpire de la voz de ¡A jugar! Arturo, un negro de piel brillosa, se dedica al negocio de las apuestas. Suele sentarse en la parte izquierda del graderío, justo donde también se colocan los fanáticos afligidos de Industriales, a punto de quedar fuera de los play-offs de post temporada, y que aún creen en un milagro de la novena azul. “Un buen apostador ...

Cuando Román, un guantanamero alto y flaco, que lleva tres años residiendo clandestinamente en La Habana, siente deseos de sexo con antelación planifica sus juergas. Luego de trabajar 12 horas vendiendo pacotilla textil y tenis de marcas piratas, en una feria montada en la calle Galiano que le reportan ganancias diarias entre 20 y 30 dólares, se va al cuarto precario que tiene alquilado por 40 dólares al mes en la barriada de San Isidro. Se baña y afeita. Se pone un jean vistoso y por todo el cuerpo se echa perfume fuerte y barato. Para acelerar la líbido, se ...

Según la Organización Internacional del Café, el café ligado con chícharos (guisantes) u otros granos no es café. Nunca lo ha sido. Y bien lo saben aquellos cubanos que por desayuno toman café mezclado sin leche. En los años duros del período especial, la gran depresión económica cubana que aún perdura, Fidel Castro intentó hacer ver que una colada de este engendro, mezcla de café de baja  calidad con chícharos, era mejor que el café puro. En 2005, apuntalado por el petróleo venezolano que a precio de saldo le ofrecía su amigo Hugo Chávez, Castro volvió a distribuir café puro ...

La sequía en Cuba pica y se extiende. Mayo, tradicional mes de lluvias, apenas ha dejado caer uno que otro chubasco de poca intensidad a lo largo y ancho del verde caimán. El agricultor Delio, todas las mañanas mira al cielo, en espera de una señal que augure fuertes aguaceros. Pero nada. Sólo un sol que revienta piedras y una humedad impertinente que ha traído como consecuencia que árboles frutales y matas de plátanos burros crezcan raquíticas y demoren en madurar. La aguda sequía ha prendido las alarmas en las autoridades políticas del país. Desde antes, el Instituto Nacional de ...

Desde un teléfono público y a pesar de estar vigilada por dos policías de civil, la mujer por la cual un hombre decidió subirse a la azotea de su casa y gritar consignas antigubernamentales, como en este video se puede ver, Sonia Garro Alfonso dijo a El Mundo que tanto ella como su esposo, Ramón Alejandro Muñoz González, se sienten desbordados «por el stress de la constante represión» que sobre ellos desde hace tiempo mantiene el régimen cubano. Ella desconocía que hubieran hecho un video y colgado en You Tube. El detonante para que Muñoz González decidiera protestar de esa ...

Para Sandra, una adolescente que cursa el octavo grado, el 1 de enero de 1959 es el día de la independencia  y del nacimiento de Cuba como república. Y créanme, la chica no es una ignorante. Tiene altas calificaciones, le gusta el buen cine y la lectura. Pero ningún  profesor de historia le mencionó que fue el 20 de mayo de 1902 cuando nació la República de Cuba. La historiografía oficial pretende soslayar la fecha. Cuando los maestros hablan sobre los primeros años de vida republicana, siempre le agregan la muletilla de ‘república mediatizada’. La historia de Cuba que se ...

Alexis lo tenía claro. Para hacer dinero suficiente y marcharse de Cuba, debía abrir un cafetín. Lo ideal hubiera sido abrir una paladar (restaurante privado), pero no pudo gestionar tanto dinero. Con una española entrada en años, piernas gruesas y exceso de maquillaje, ‘jineteó’ 600 euros en varios rounds sexuales. Completó la plata con la venta de un ordenador portátil, dos pares de tenis Converse y una nevera LG de uso. Y aquí lo tenemos. Sentado como un gerente en su timbiriche,  vendiendo batidos, pizzas y espaguetis con queso y panes con croqueta, salsa rusa o jamón en una avenida ...

Cuba le corta la salida a ETA, artículo publicado el 15 de mayo en El País, ha vuelto a hacer realidad el refrán «cría cuervos y te sacarán los ojos». Hace unos días, el llamado 007 de Fidel Castro, el empresario chileno Max Marambio, condenado en ausencia a 20 años de prisión, se viró con carta hacia el régimen que le posibilitó vivir a sus anchas durante décadas en la isla. Ahora son dos veteranos etarras, Elena Bárcena Argüelles y Javier Pérez Lekue, los que echan pestes contra un gobierno que les protegió y permitió residir con seguridad en Cuba. ...

El 5 de mayo, Liu Santiesteban, habanera residente en España, le envió 7 preguntas a Iván, para una entrevista en su blog, Todo el mundo habla. A Iván no le gusta ser entrevistado, dice que los periodistas están para hacer entrevistas, no para ser entrevistados. Pero una semana después, le envió de vuelta el cuestionario respondido. Con una nota al final: que había hecho una excepción, por tratarse de la muchacha que el 25 de marzo de 2007, aunque no era mi cumpleaños, quiso hacerme un regalo abriéndome un blog con mi nombre, Tania Quintero. Iván, vienes de una familia ...

El bueno de Ted Henken quedó atrapado por el fuego cruzado. Lo conocí en su último viaje a Cuba. Es un académico de nivel que habla el español como un negro de Carraguao. La realidad cubana le interesa bastante y la conoce muy bien. Nació en Pensacola, Florida, y es profesor en una universidad de Nueva York. Tiene un blog, El Yuma, y es un humanista de izquierda. Reúne todos los ingredientes del buen demócrata. Sabe escuchar y respetar los criterios discrepantes. Es el tipo de gente que el gobierno cubano, al que no creo le sobren adeptos en Estados ...

Cuba cada día es más isla que nunca. Un sector de la intelectualidad oficial está enfrascado en un debate interesante sobre el futuro del país. Es algo necesario. No creo que sea un grupo de choque de la inteligencia cubana, como pretende denostar cierto sector dentro de la oposición. Simplemente algo se mueve. Tanto blogueros -llamémosle aceptados por el gobierno, dentro de ese movimiento hay matices variados-, como personalidades dentro de la cultura nacional usan las nuevas herramientas de la información para reflejar sus puntos de vistas. No soy ingenuo. En Cuba es rara la espontaneidad. Ciertos sectores oficiales, para ...

En toda ciudad que se precie existe un barrio chino. La Habana no podía ser menos. Los chinos son la población más numerosa del planeta. Si a los 1,300 millones que viven en China continental sumamos los desperdigados por medio mundo, quizás las cifras superen los mil 500 millones. A Cuba llegaron a mediados del siglo 19, huyendo de guerras y miserias. La mayoría procedía de Cantón y emigraron como mano de obra barata en plantaciones azucareras. Hicieron los trabajos más duros. Poco a poco fueron levantando cabeza y abriendo chinchales. Lo mismo vendían frituras que montaban un ‘tren de ...

Beber ron era una válvula de escape para Dionisio. Todas las tardes, a la salida de su trabajo como cocinero en una escuela primaria vendía dos litros de aceite hurtado y compraba una botella de ron ‘pendenciero’ (fuerte) que le sacaba las lágrimas. Lo tomaba a pulso. Como un cosaco. En un principio bebía con algunos colegas de trabajo, borrachines consuetudinarios, luego en solitario se bebía hasta dos litros de ‘chispa de tren’ la bebida insigne de los cubanos sin recursos. El ‘chipa de tren’ es un alcohol para cocinar que se filtra con carbón o miel de purga (melaza ...

Después de 15 años haciendo periodismo libre en Cuba, al margen del Estado, uno aprende a tomarse las cosas con calma. Sin una dosis de sosiego asiático a la hora de escribir crónicas e historias, resulta imposible sobrevivir al desaliento o los típicos ataques de ansiedad. Ser reportero independiente en la isla es coquetear con la abstracción. O la ciencia paranormal. Es una buena manera de entender a Kafka o el surrealismo de Dalí. Hacer periodismo sin mandato, es un ejercicio de personas idealistas y obstinadas. Es lo que soy, idealista y obstinado. A veces caen en mis manos artículos ...

Cae de golpe la noche en La Habana y Billy, de 81 años, de un tazón plástico descolorido saca el dinero recaudado en el baño público donde trabaja. Cuenta la calderilla. Un tic nervioso, incontrolable, le estremece la boca. Las manos también le tiemblan. Es el Alzheimer, que lo está devorando. Intenta ocultarlo. Imposible. Debiera estar en una cama atendido por su familia. O en algún asilo de ancianos. “He estado en tres hospicios y es mejor estar muerto. Mala comida. Ninguna atención. Preferí irme a la calle, a buscarme unos pesos. Siempre fui un tipo solvente. Ahora me ha ...

Me temo que el gobierno del General Raúl Castro ha vuelto a liarla. La muerte en la madrugada del 8 de mayo del opositor Juan Wilfredo Soto García, 46 años, es la peor noticia que podían recibir los mandarines cubanos, concentrados en sus tímidas reformas económicas dosificadas a paso de tortuga. Hay algo real. Castro II, aunque no ha firmado ningún documento, ni se ha comprometido públicamente y la ley mordaza sigue flotando incólume sobre el aire de la república, ha tenido como estrategia soltar lastre liberando al grueso de los presos políticos en la isla. Si los jerarcas de ...

A tono con los nuevos aires de las demoradas reformas económicas que pretende impulsar el General Raúl Castro,  según una de las medidas hechas públicas el lunes 9 de mayo, los cubanos de la isla podrán hacer turismo en el extranjero. En la calle ha sido la noticia del año. Desplazó al culebrón brasileño de turno, los cotilleos sobre las infidelidades del vecino, incluso a las críticas constantes sobre la mala gestión gubernamental. Pero no es tan fácil. No es sacar dinero del banco y, dale vamos a tirarnos unas fotos en la Cibeles de Madrid o en los Campos ...

En el año 2000, en un cubículo alargado y estrecho del Capitolio Nacional, actual sede del Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente, se habilitó un servicio de internet, a 5 dólares la hora. Entonces, 5 dólares era algo más de la mitad del salario mínimo en Cuba. El servicio era desesperadamente lento. Su principal uso era como correo electrónico. Si tenías suerte, te enterabas de alguna noticia en el mundo. Enviar fotos era un verdadero suplicio. A partir de 2008,  cualquier ciudadano cubano puede conectarse en hoteles de La Habana pagando una tarifa que va desde los 6 pesos ...

Nada puede detener las creencias perennes del hombre en los milagros. Ni siquiera las ciencias más avanzadas que buscan respuesta a lo desconocido. La gente siempre va a creer en algo. O en alguien. Ya sea Dios, Mahoma, Sai Baba o el recién beatificado Juan Pablo II. Y también en los curanderos. La curación que las ciencias médicas no siempre pueden dar, hace que enfermos del Sida o de tumores malginos, no conformes con esperar la muerte en cama, salgan a buscar remedios a como dé lugar. Y corren en pos de un milagro. En Cuba hay varios curanderos asombrosos. ...

“Dios sabe lo que me cuesta mantener rodando el auto”, dice José, exdiplomático retirado desde 1994 y dueño de un Lada 2105 fabricado en Rusia a finales de los 80. Cobra unos 350 pesos de jubilación que se evaporan al comprar tomates, arroz y frutas tropicales. Para buscar el  indispensable dinero extra, alquila su auto por 25 dólares al día a personas de confianza, sobre todo turistas extranjeros de paso por La Habana. Rosario, su esposa, también se dedica al ‘invento’ (negocio). Vende tartaletas rellenas de coco. Así y todo, a fin de mes están con la soga al cuello. ...