Home / La Carpeta de Iván

La Carpeta de Iván

Hay que tener guaniquiqui para arreglar el gao*

Tome nota. El 67 por ciento de las viviendas en la isla están en regular o mal estado. Casi todas las redes hidráulicas están deterioradas. Y producto de filtraciones, se pierde casi el 65 ciento del agua que se distribuye. Como botón de muestra, la Ciudad de La Habana, donde más del 80 por ciento de los edificios múltiples necesitan a gritos una reparación capital. Si usted camina por las calles habaneras notará la falta de pintura en las fachadas de casas y edificios. Ahora crucemos los dedos. En el hipotético caso que a la ciudad la asolara un ciclón fuerza 5 o un terremoto similar al ...

Leer más »

Usted puede comprar un Chevrolet

Con la plata en la mano, hay para todos los gustos. Chevy de los años 40 o un Ford bien cuidado del 54. Cadillac cola de pato o un camión General Motors del 56 que parece salido de la fábrica. Cuba es el único país del mundo donde por sus calles corren miles de autos, jeeps y camiones norteamericanos de mediados del siglo xx. A no dudar, es el museo al aire libre más grande que existe del automóviles de esa época. Y como no se pueden comprar autos, a no ser con un permiso estatal,  ante el mal funcionamiento del transporte público, ...

Leer más »

Crónica sobre una generación estafada

Hoy la vi. Es en blanco y negro, le han salido puntitos amarillos y huele a cucaracha. Congelada en el tiempo, ya con color sepia, rescaté una foto de la adolescencia. Somos once muchachos, alegres por los efectos del trago de los que no tienen dinero: alcohol ligado con agua, que comprábamos a 5 pesos la botella en casa de la negra Giralda, en la calle Buenaventura. Fue, quizás, a finales de 1988. Yo era un desmovilizado del servicio militar y sentados en la escalinata del Instituto de la Víbora celebrábamos, que nunca más tendría que ponerme aquel horrible y caluroso uniforme verde olivo, diseñado por algún ...

Leer más »

Raúl Castro cierra la muralla*

Cuba es hoy más isla que nunca. El discurso del domingo 4 de abril del general y presidente cubano Raúl Castro cerró de golpe la puerta a las esperadas reformas. Durante la clausura del IX Congreso de la Unión de Jóvenes Comunista (UJC),  Castro II, con su voz ronca, gastada y gutural, volvió al discurso de guerra fría  inconfundible de su hermano Fidel. Cuando Raúl llegó al poder hace dos años y dos meses, numerosos cubanólogos presentían que se avizoraba una etapa de reformas. La supuesta “perestroika” tropical se limitó cambios de diseño. Puro maquillaje. Un toque de brocha. Se permitió a los cubanos rentar ...

Leer más »

Los 15 en Cuba: ilusiones y gastos

Y llegó el día. El matrimonio de Rogelio Sarduy y Maritza López, en la mañana del 30 de enero se despertaron bien temprano para asegurar todos los detalles de la fiesta de 15 años de Yailén, su única hija. Nerviosos y satisfechos dan carrera por toda La Habana. En una libretica tienen anotados los asuntos pendientes.  Ver si el hombre encargado de elaborar los cakes (tartas) ya los tiene listos. E insistentemente llamar, para confirmar la participación, de un locutor de la televisión, contratado para ejercer como maestro de ceremonia. Todo empezó doce años atrás, cuando con paciencia asiática, los ...

Leer más »

Crónica con luna en cuarto creciente

Quizás no sea yo el más indicado para escribir esta crónica. O tal vez sí. Sé de colegas que conocieron personalmente a Silvio Rodríguez en esa primera etapa de la revolución, ingenua y difícil, cruda y contradictoria, donde los niños como por arte de magia se convertían en hombres. Mas yo vengo a contar el hechizo que Silvio provocó en mi generación, por muchos considerada «perdida». Todos los menores de 50 años encontramos una rara similitud en la forma de acceder a sus canciones. Quizás en la escuela, en el tema interpretado para una aventura infantil o en la voz ...

Leer más »

La Habana, de fiesta, por sus peloteros

Este primer día de abril, olvídense de la falta de comida y el disgusto de vivir sin futuro. Dejemos a un lado las neveras vacías y las anacrónicas políticas internas que no funcionan. Apartemos el mal sabor que deja un gobierno inoperante y las billeteras vacías. Es jueves santo, pero La Habana es una fiesta. Sí. Esta Habana de las columnas y los portales, del Prado y del Malecón, goza por la victoria de su equipo de béisbol, que acaba de coronarse campeón nacional. El béisbol, un deporte introducido en el siglo 19 por cubanos residentes en Estados Unidos, es ...

Leer más »

Cuba, pasión por el buen fútbol

Nadie discute que el béisbol es pasión en la isla. Es el único espectáculo capaz de llenar estadios a reventar. Por estos días, de una primavera que ya nos acaricia, los framboyanes comienzan a lanzar sus flores rojizas, como si estuvieran guiados por una mano poderosa e invisible. Entre tanta belleza natural, ya se juegan los play-offs del campeonato de béisbol. Y en Ciudad de la Habana, están de plácemes con la actuación de su novena Industriales, el equipo insignia de la pelota en Cuba. Pero nuestro deporte nacional tiene un competidor de peso en las preferencias de los amantes a las actividades ...

Leer más »

La Habana, un día cualquiera

A cualquier hora, es constante el ajetreo por los alrededores de la plazoleta de la India, contigua al Parque de la Fraternidad, frente al Capitolio Nacional. Un ir y venir de personas, de todas las provincias. También turistas, con sus sombreros y sus cámaras. Pese a las ruinas y a su edad (ya cumplió 490 años) La Habana todavía conserva encantos. Los cubanos, en las calles. A lo suyo. Cada uno con sus problemas.  «Luchando», «resolviendo», «sobreviviendo», tres de los gerundios más usados en la isla de los hermanos Castro. En el antiguo edificio del Diario de la Marina, hoy sede del ...

Leer más »

Periodismo de barricada

Carlos Serpa Maceira, 43 años, periodista independiente nacido en la otrora Isla de Pinos, hoy Isla de la Juventud, es uno de los principales comunicadores de las actividades de las Damas de Blanco. No son pocas la veces que sale a tirar fotos o escribir una nota y termina arrastrado por el suelo por una turba, que a ratos abusa de la violencia física. Serpa Maceira, mulato aindiado, de ojos negros y mediana estatura, es un convencido del periodismo desde la trinchera. Algunos periodistas libres en Cuba, se han especializado en denunciar todo tipo de atropellos. Gracias a Caridad Caballero Batista, reportera independiente de Holguín, desde ...

Leer más »

Me considero agnóstico

El míster de la redacción El Mundo América me la ha puesto difícil. En un e-mail en cadena le pidió a sus colaboradores en el continente que escribieran cómo se vive la Semana Santa en sus respectivos países. Joder. Si de algo puedo alardear es de no saber nada sobre la Semana Santa. Les explico. Procedo de una familia comunista y nunca fui bautizado. Nací con la revolución de Fidel Castro, que ya se sabe, siempre vio con sospecha a los curas. Sobre todo si no estaban de su lado. O eran guerrilleros de corta y clava, como el sacerdote colombiano Camilo ...

Leer más »

Tres horas con las Damas de Blanco

Pasadas las 4 de la tarde llegué a casa de Laura Pollán Toledo, en la calle Neptuno número 963, en pleno centro de la capital cubana. Pollán, es la esposa del preso de conciencia Héctor Maseda, uno de los 75 disidentes pacíficos encarcelados por el gobierno de Fidel Castro en la llamada primavera negra de 2003. La mínima y calurosa sala de Laura está de bote en bote. “Hoy tenemos preparada una marcha”, anuncia en voz baja Pollán. ¿Dónde? “El destino siempre lo informo mientras vamos marchando”, dice Laura. Por lo general, ésa es la única medida de seguridad que suelen tomar para ...

Leer más »

Felicidades, Jorge!

Nuestro querido y viejo amigo, el compositor Jorge Luis Piloto, nacido en Cárdenas, Matanzas, y residente en Miami desde 1980, el 23 de marzo recibió en Los Angeles, el Golden Note Award, otorgado por la Sociedad Americana de Compositores, Autores y Publicistas (ASCAP). Un reconocimiento por su aporte a la música latina y por su carrera de más de 25 años como compositor. En la primera foto, junto al puertorriqueño Tommy Torres y el mexicano Joan Sebastian, quienes compartieron el premio de Compositor del Año, y Armando Manzanero (México 1935), homenajeado con el galardón La Herencia Latina, por su gran aporte a la música universal. ...

Leer más »

Calle 13 y su megaconcierto habanero

Justo a las 5 de la tarde arrancó el megaconcierto. El encargado de poner a moverse a las más de 100 mil almas que reventaban la «Tribuna Antimperialista”, popularmente conocida como Protestódromo, fue el cantante cubano Kelvis Ochoa. En casi una hora, de sol tibio de primavera y brisa agradable, Ochoa repasó su repertorio de arriba abajo. Calentó la pista. Un audio deficiente que apenas se escuchaba a más de 350 metros del escenario, no fue óbice para que la gente gozara, saltara y bailara, como sólo saben hacerlo los nacidos en este rincón del mundo. Con sus botellones de ron ...

Leer más »

Transporte en la capital: asignatura pendiente

El transporte público siempre fue una asignatura pendiente del gobierno de Fidel Castro. En particular en La Habana, donde después que quitaron los tranvías, a principios de la década de 1950, el servicio de autobuses estaba a la altura de las más importantes ciudades del mundo. En los años 80, cuando el país tenía conectada una tubería de recursos directa del Kremlin, Hungría y otros países del antiguo bloque socialista, en el poblado de Guanajay, a 60 kilómetros de la capital, montaron una factoría que ensamblaba ómnibus de la marca Ikarus. Eso no impidió que trasladarse de un punto a otro de la ciudad ...

Leer más »

Las dos caras de internet en Cuba

Para Rolando, 56 años, obrero, internet es cosa de ciencia ficción.  Fernández, nunca ha navegado por la autopista de la información, y cree que es pura fábula que una persona sentada desde su casa pueda leer un diario o una revista, ver programas de la tele o escuchar una emisora de radio. Laureano, 61 años, tabaquero jubilado, me mira con asombro y a un lado y a otro mueve la cabeza, como si no creyese lo que le digo: que por internet, uno puede reservar un boleto de avión o sacar entradas para el Mundial de Fútbol en Sudáfrica. Muchos cubanos sólo han visto en los ...

Leer más »

Prisión domiciliaria

El lunes 1 de marzo amaneció como otro cualquiera en La Habana. Luego de pasar la noche con mi novia, regresé a mi casa alrededor de las 6 y 30 de la mañana. No se notaba ningún indicio de anormalidad. La única señal premonitoria salió de un pequeño radio portátil que tenía a su lado el chofer del ómnibus. Era una canción de Silvio Rodríguez. Al bajar del ómnibus todavía llegaba a mis oídos una estrofa: «La libertad nació con alas/y yo quién soy para cortarle cada sueño…» En ese momento no sabía que era un aviso. Por demás, la ciudad ...

Leer más »

Sobreviviendo en el socialismo cubano

La vida para Juan Domeq, 79 años, es un círculo vicioso. Todos los días se levanta a las 5:30 de la mañana y con su andar lento y titubeante llega a un estanquillo (quiosco) de periódicos y compra 50 ejemplares del periódico Granma e igual número de Juventud Rebelde. Domeq invierte 20 pesos (menos de un dólar) en los 100 ejemplares. Si logra venderlos, a un peso cada uno, obtiene 80 pesos de ganancia. Pero no todos los días puede vender esa cantidad de periódicos. “A La gente de la calle le interesa poco lo que dice la prensa cubana. Además, el empleado del estanquillo no siempre puede ...

Leer más »

Cuando el río suena…

Dejemos a un lado la teoría periodística de que un rumor sin confirmar no es noticiable. Al menos en Cuba no. En la isla, las habladurías adquieren carácter de noticias. Incluso, a veces el rumor es más certero que las noticias que con tacañería propagan los medios oficiales. Sucede que el gobierno controla todos los estamentos de la sociedad. Y maneja de forma magistral el flujo informativo. Aunque no puede evitar que ocurran filtraciones, en forma de cotilleos y murmullos. En cualquier sociedad donde la libertad de prensa forma parte de las leyes emanadas de la Constitución, un periodista sólo tiene que tomar el teléfono ...

Leer más »

Las Damas de Blanco no son el enemigo real

Tengo buenos amigos que apoyan en grado sumo la revolución de Castro. Respeto sus criterios, como ellos respetan los míos. Y no pasa nada. Tenemos puntos de coincidencias. Nos gusta el fútbol y el béisbol. El ron blanco y adoramos nuestros hijos. Nacimos en La Habana y la amamos. Y cada cual desde la posición que defienden quiere lo mejor para su país. Lo que nos separa son los criterios políticos. Estoy convencido que en Cuba sí se violan, descaradamente incluso, los derechos individuales. El gobierno arma su guirigay cuando la isla es puesta en la picota pública. Pero no es ...

Leer más »

Como viví la Primavera Negra

El 17 de marzo por la noche mi cabeza estaba en otra parte. No tenía un centavo en el bolsillo y debía comprar un complejo lácteo vitaminado, que entonces costaba 4 dólares, a mi hija Melany, de apenas mes y medio de nacida. El desmesurado apetito de la bebita, había obligado a la pediatra a indicar que complementaran el vitaminado lácteo con el pecho materno. En ese entonces, era periodista independiente de la agencia Cuba Press dirigida por el poeta y periodista Raúl Rivero. Escribía para un sitio digital de la Sociedad Interamericana de Prensa y crónicas e historias para Encuentro en ...

Leer más »

Canaleta, año siete

Les presento a Canaleta. No la famosa fuente de Barcelona, donde los fanáticos se congregan a celebrar las victorias de su equipo de fútbol. No. Es la cárcel cubana, situada en la provincia de Ciego de Ávila, a unos 450 kilómetros al este de La Habana. Dentro de la Canaleta cubana, en una galera estrecha, sucia y de escasa ventilación, en literas de tres pisos se hacinan 20 presos comunes y un reo de conciencia: Pablo Pacheco Ávila, periodista independiente, sancionado a 20 años de privación de libertad, durante la oleada represiva de marzo de 2003. Su delito? Escribir sin la autorización del gobierno. Una pluma sin mandato. Un ...

Leer más »

Ser periodista en Cuba

Hacer periodismo en Cuba fuera del control estatal tiene sus peligros. Nunca al extremo de que se te aparezca un sicario a la puerta de tu casa en una moto y te dispare a bocajarro un peine completo de una pistola calibre 45, como sucede en México o Colombia. Tampoco te ponen una capucha negra y luego abandonan tu cuerpo mutilado en un basural, como sucedió en la década de los 80 en Honduras, El Salvador o Guatemala. No. Por ser periodista independiente o crítico y poner en tela de juicio la manera que administran su país el dueto de los hermanos Castro, ...

Leer más »

Un ministro en la picota pública

Las esquinas de La Habana están calientes. Que arden. Parecen una lija de fósforo (cerilla) que al mínimo roce van a incendiarse. Por culpa del béisbol. En esta primavera que está tocando a las costas de la isla, se celebran los play-offs del deporte nacional, e Industriales, el equipo que representa a la capital, está pegando alto. Los fanáticos están que se salen. Si el béisbol o la pelota, como en Cuba se le llama, sirve como relajante a la mayoría de los hombres, para las mujeres, el sedante lo encuentran en los culebrones, ese opio electrónico que durante 45 minutos hace olvidar que las neveras están vacías. ...

Leer más »