Home / La Carpeta de Iván (page 49)

La Carpeta de Iván

Al borde del precipicio

En Cuba se vive al borde del precipicio. Si más o menos quieres vivir, tienes que arriesgaste. En casi todas las estructuras de la sociedad cubana hay que recurrir a la ilegalidad para poder sobrevivir. La escasez y los mercados desabastecidos, en moneda nacional o libremente convertible, se ha convertido en panorama habitual. También es natural recurrir al mercado negro, por lo regular mejor surtido y con precios más económicos. En la calle, por debajo del tapete, puedes encontrar hasta cajas de muerto, si es lo que necesitas. Pero sin olvidar que estás cometiendo un delito de receptación. En Cuba, casi todo es ilegal. Si vendes ...

Read More »

La fortaleza, los libros y la ciudad

Del 11 al 22 de febrero, La Habana es centro de la 19 Feria Internacional del Libro. Luego, durante un mes, las principales ciudades cubanas, recibirán la muestra de manera itinerante. La sede, la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña. Una edificación en forma de polígono, compuesta por numerosos baluartes, fosos, cuarteles y almacenes. Su construcción se inició en 1763 y finalizó once años después, en 1774. Es la más grande de las edificaciones militares construídas por España en América. Además de alojamiento para las mejores unidades del ejército español en Cuba, sirvió para resguardar a La Habana de los ataques de corsarios y piratas. Por orden de ...

Read More »

Peloteros suspiran por salarios de seis ceros

No pueden dormir tranquilos. Los sueldos millonarios que pagan a los peloteros en las Grandes Ligas de Estados Unidos, tienen con jaqueca a los beisbolistas cubanos. No es para menos. Cada vez que en sus manos cae un diario del otro lado del charco o por los canales de la Florida ven que el recio toletero de los Angelinos, Kendry Morales, tuvo una campaña de ensueño, y que el lanzador zurdo que tira 100 millas, Aroldis Chapman, acaba de firmar seis temporadas con los Rojos de Cincinnati, por 30.25 millones de dólares (ganará no menos de 5 millones de dólares por ...

Read More »

Amar en tiempos de período especial

Julia Romero, 20 años, estudiante universitaria, no olvida el día que perdió su virginidad. Olvídense del cuento de hada de una noche mágica rodeada de un agradable entorno. -Mi primera noche de amor fue terrible. Era en plena primavera, salíamos de una disco mediocre e hicimos el sexo en un parque oscuro como boca de lobo, rodeado de mirones y bajo un aguacero intenso que nos sorprendió, lo único grato fue los dos estábamos enamorados. Y es que hacer el amor en condiciones decentes en esta Habana del siglo 21 es un lujo. Antes de 1989, existía una amplia red ...

Read More »

Impuesto (tax) revolucionario

Es un como un casino. Pura especulación. Los economistas del gobierno cubano  nada tienen que envidiar al mago financiero George Soros. Desde el 25 de octubre de  2004, cuando Fidel Castro decretó el impuesto de un 18 por ciento al dólar estadounidense y un 8 por ciento al resto de las divisas, sólo por ese concepto Cuba ingresa más de 600 millones de moneda dura al año. Les explico. No hay truco alguno. De los mil millones de dólares por concepto de remesas anualmente enviados por los cubanos exiliados en la Florida, el gobierno se embolsa 200 millones. Sin invertir un duro. Si damos como válida la entrada ...

Read More »

Avatares de un periodista independiente

Joder. Qué me hago ahora. Tenía planificada una entrevista con una señora en el barrio de Marianao que hace labor comunitaria con niños pobres. Por causas ajenas a mi voluntad tuve que postergarla. Son las 8 de la mañana de un inusual y frío mes de enero de 2010. Miro la cartera, me quedan 28 cuc. Tengo que improvisar, por la entrevista fallida. Ya dentro de un «almendrón» (viejo auto americano), decido compartir con ustedes avatares y sueños de un periodista independiente cubano. Cuando en octubre de 2009 del diario español El Mundo, en su versión digital, me pidieron escribir a dos manos junto a Max Lesnik un ...

Read More »

Mendigos y dementes habaneros

En la Ciudad de La Habana, crecen por día los dementes callejeros, sucios y en harapos. También los mendigos que en cualquier portal tirado encima de algunos cartones, te suplican algunas monedas con su mirada perdida. Y en cualquier esquina, vendedores de maní, baratijas, cigarrillos sueltos o artículos de segunda mano. Es casi una legión. Camina uno por los alrededores del Capitolio y el Parque Central, y observa a no pocas personas de la tercera edad, vestidas con ropas gastadas, pero limpia, pidiendo dinero en moneda dura a los pálidos turistas europeos, quienes fascinados, tiran fotos en ráfagas con sus cámaras digitales. Incluso se ...

Read More »

DHL en Suiza no informa a sus clientes cubanos

El aluvión de publicidad con que DHL inunda el mundo, se refocila en decirnos que nos sitúan los paquetes en 72 horas a la puerta de la casa. Bueno, será para el resto del mundo. En Cuba por lo general demoran algo más. Y bien caro que hay que pagar sus servicios. En primera persona he vivido como la firma líder de mensajería mundial engaña a sus clientes. Les contaré mi historia. Tengo una hija que el 3 de febrero cumplió 7 años. Con varias semanas de antelación, le encargué a mi madre que me comprara una muda de roja para el cumpleaños. Ella ...

Read More »

Otro año sin esperanzas

Cuando llega la temporada invernal, Rubén Soriano, 42 años, desea como nadie la llegada de un frente frío. Se quita el sombrero de guano, levanta la cabeza al cielo y exclama: “Hoy tampoco va llover”. Eso es malo para su negocio. Rubén trabaja duro un terreno no muy fértil en la periferia de La Habana, donde siembra tomates y vegetales de estación. Las altas temperaturas y la sequía prolongada han visto disminuir sus cosechas. Con una lógica primaria y contundente dice: -Si recojo poco, gano poco. Y si no obtengo un buen dinero vivo mal y no tendré mucha plata para comprar semillas ni aperos de labranza para ...

Read More »

Sonia Garro o la crueldad de un régimen

Todo empezó un mediodía sin sol, el 24 de febrero de 2007. “Hasta aquí”, dijo Sonia, una técnica en laboratorio, que cosiendo en el portal de su casa, en una máquina de los años 50, con frecuencia contemplaba accidentes de niños jugando sin la mirada atenta de sus padres. Y sus grandes ojos se llenaban de lágrimas cuando en las noches veía a niñas de 12 años, con el cuerpo escuálido, como el de su hija, prostituirse por baratijas. Y se decidió. Ese día Sonia creó un proyecto comunitario independiente que ayudaría a los niños pobres de su barrio, sin importar la ideología de los padres. ...

Read More »

Desde La Habana, Año I

La idea de tener un blog en el que pudiera subir posts sobre la vida de mi país y poder escribir en primera persona, aquellas pequeñas cosas del entorno que me rodea, fue una idea que se cocinó a fuego lento. Ya en 2004, leyendo revistas como Time y Newsweek, supe del fenómeno de los blogs. Con evidente retraso me cayó en las manos algunos post impreso de ese tipo especial que es Andrew Sullivan. Así me enteré sobre un soldado del ejército norteamericano en Irak, un piquetero de Buenos Aires, una monja de Calcuta, un médico sin fronteras de Almería, y también ...

Read More »

Sexo barato

No tienen el encanto de las jineteras por moneda dura. No visten con ropa de marcas, ni usan tacones altos. No usan perfumes Chanel, ni joyas de oro. Son unas pobres tipas, que a lo sumo se embadurnan con grandes cantidades de talco Suchel de producción nacional y huelen a colonia barata. Visten sayas cortas y ceñidas. Y suelen pintarse el rostro con exceso de maquillaje. Son las putas por moneda nacional. Muchas se bajan del tren al amanecer y antes de que apriete el sol, ya está en la faena. Buscándose el pan. Como Yanelis, 28 años, una mulata indiada, nacida en una provincia ...

Read More »

Un tal Iván

En octubre de 2009 comencé a escribir para el diario español El Mundo, un blog a dos manos, llamado 90 millas, con el periodista cubano radicado en Miami, Max Lesnik, así como algunas notas, artículos, crónicas e historias sobre la vida del cubano y mi percepción del gobierno de los Castro. No pasaron muchos días cuando varios amigos (otros no tanto) se me acercaron. Después de felicitarme, me dieron algunos consejillos. Un viejo zorro y experimentado reportero, en confianza y en tono apagado, me dijo: “Tira muchas curvas, enseña poco la recta, intenta hacer historias de color que no te traigan problemas, luego cobras y vive lo mejor posible, si andas ...

Read More »

El día después

Donato, 67 años, un viejo de ropas raídas que suele vender periódicos por los alrededores de la Plaza Roja de La Víbora, está convencido de que Fidel Castro es cadáver hace rato. Piensa igual Abelardo, 54, ingeniero civil. Según él, “no se le ha informado al pueblo de su muerte, para que no sucedan disturbios”. En Cuba, cada persona tiene su propia versión de la enfermedad del comandante único. A falta de información veraz, la gente inventa rumores. Carlos, 21, estudiante universitario, ante un grupo de jóvenes escépticos, jura por su madre que leyó una noticia por internet, donde decían que Fidel Castro había entrado ...

Read More »

Sin libertad… tampoco para viajar!

Una de las varias asignaturas suspensas del gobierno de los hermanos Castro es la falta de libertad para viajar que tienen sus ciudadanos. Si un amigo extranjero te invita a pasarte una temporada en su país, además de dilatados y engorrosos trámites burocráticos, al final, con los nervios de punta, tienes que esperar el permiso de salida que otorga el Departamento de Inmigración, una entidad adscrita al Ministerio del Interior. Este departamento se abroga el derecho de autorizar o denegar si usted puede viajar o no. También si una persona es exiliada, dicho cuerpo militar es la que otorga el conducto ...

Read More »

La intifada de OLP

El escritor Orlando Luis Pardo (OLP), 34 años, es como una caja con botones. Usted aprieta una tecla y salen a chorros las ideas. OLP está sobrado de talento. Ha publicado varios libros de cuentos. Tiene un par de blogs, de los mejores que se hacen en esta Cuba del siglo 21. Es fotógrafo de alto vuelo y hace unas semanas, asistí asombrado a un performance que OLP montó con uno de sus formidables poemas. Es un tipo callado y en exceso paranoico. Como suele serlo cualquier persona que allá nacido en un régimen anormal, donde cualquier cosa es sospechosa ...

Read More »

El Bulevar de La Habana

Comienza en la calle Prado y termina en Galiano. Son cinco cuadras de paseo peatonal en el corazón de La Habana, repletas de tiendas en moneda dura o peso nacional. Cafeterías, barberías, heladerías, mercados, un cine para niños y una joyería en declive. Durante todo el año, el bulevar está a tope. Diciembre, mes de resúmenes y agasajos provoca que los citadinos salgan compulsivamente de compras. Es posible que en alguno de sus comercios consiga lo que desee o necesita. A la tienda Belinda entra un grupo de señoras, en busca de un juego de sábanas para su hogar. Con la boca abierta y sin ...

Read More »

Tanto dolor como esperanza

Aún sin sobreponernos de los días grises y fríos, con poco pan y escaso abrigo, que en estos días de enero de 2010 los cubanos hemos pasado, nos llegaba la noticia de un terremoto en Haití. Con el paso de las horas, nos fuimos enterando de la magnitud de la catástrofe, una tragedia que aumenta por día. El mundo entero se ha movilizado, pero a consecuencia del caos y la falta de infraestructuras, tanto el aeropuerto como las instalaciones portuarias, en Puerto Prínciple, son insuficientes para dar paso a tantos aviones y barcos procedentes de los cinco continentes, cargados con todo tipo de ayuda humanitaria, que cuanto más ...

Read More »

Cuba, tiempo de perros

Son días de perros. Con una lluvia fina y constante y el cielo encapotado de color gris ratón. Además, un frío que pela. Echemos a un lado en este enero de nuevo año las postales de sol brillante que nos muestra una ciudad alegre, festiva y cálida. Desde que el 1 de enero entró en la capital el primer frente frío serio, las calles de La Habana se han convertido en el carnaval de la gente pobre.  Una población acostumbrada a una media anual que supera los 27 grados Celsius, no suele tener en sus roperos prendas adecuadas para soportar bajas temperaturas. La ...

Read More »

Disidencia cubana: más ego que talento

Hasta el presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, intuyó que la oposición de la isla derrocha su talento y energía en luchas sórdidas y estériles. En respuesta al cuestionario que le realizó la bloguera Yoani Sánchez, el mandatario estadounidense, entre otros aspectos, destacó que la oposición cubana no suele ponerse de acuerdo entre sí. Es cierto. Riñen demasiado, por temas baladíes. Parecen niños grandes y malcriados. Repletos de bajas pasiones. Y con un ego sobrado. Son dados a la difamación, y a la primera de cambio se comportan como animales en celo cuando notan que pierden protagonismo. Es una oposición inmadura y ...

Read More »

El Facebook cubano

A falta de internet y televisión por cable, la gente en Cuba se las arregla como puede. En los estanquillos no se vende prensa extranjera. Y la única vía, si quieres estar decentemente informado, es escuchar la BBC de Londres, Radio Exterior de España o La Voz de América, Estados Unidos. Y para de contar. Desde hace medio siglo, los hermanos Castro le pusieron un grueso cerrojo a la información. Cero deporte de los yankees. Ninguna noticia exterior que, aunque sea levemente, los critique a ellos o a lo que pasa en la isla. En las tiendas por divisas «misteriosamente» han desaparecido los radios de onda corta. Pero el ...

Read More »

La Letra del Año

Con la llegada del primer frente frío serio, que por estos días de enero ha bajado los termómetros a temperaturas inusuales en Cuba, los babalaos de la isla dieron a conocer la esperada Letra del Año. Esta vez se anunció a bombo y platillo. El viernes 1 de enero, Radio Progreso, una emisora de alcance nacional, dio lectura de forma íntegra al documento emitido por el Consejo Cubano de Sacerdotes Mayores de Ifá. Según los babalaos cubanos, este año el signo es Obesa, gobierna Yemayá y acompaña Changó. En la isla los cultores de las religiones afrocubanas se cuentan por ...

Read More »

La gente quiere cambios

Rubén, 22 años, estudia el cuarto año de la carrera de filosofía y es un optimista en estado puro. Sentado en el muro del malecón, cierra los ojos y junto con el paisaje, visualiza el cambio que desea para Cuba. -Yo quisiera que se respetaran las ideas diferentes y las discrepancias, que hubiera más de un partido político y a los cubanos de la isla y del exilio, se les permitiera invertir en pequeñas y medianas empresas. También que haya una nueva Constitución, y se pueda entrar y salir libremente del país, sin permiso gubernamental. Eso, sólo para empezar. Share on Facebook

Read More »