La Carpeta de Iván

Lo peor de las tímidas reformas del General Raúl Castro es la amnesia. Además del cinismo. Todas la prohibiciones, ya sea hacer turismo en tu propio país, tener un móvil, comprar un coche y ahora poder vender, adquirir o permutar una vivienda sin las absurdas normativas promulgadas por el Estado fueron diseñadas por el propio gobierno, donde Castro II era el vice. No hay una disculpa pública del gobierno reconociendo sus desatinos, y sobre todo señalando al culpable de esos errores que rigieron en la vida nacional por más de 50 años. Se sabe que Fidel Castro trazó, sin oposición ...

Si algo aprendió el empresario cubanoamericano Carlos  Saladrigas, de 62 años, es pelear a la contra. Fue un ‘Pedro Pan’ uno de los 14 mil niños que abandonaron la isla en los primeros años de la década de 1960. Hijo único, llegó a Miami el 12 de agosto de 1961. Tenía 12 años y en la isla había dejado a sus padres, para formar parte de aquella polémica Operación Peter Pan, patrocinada por sectores conservadores de la burguesía y el clero cubanos. Medio siglo después, Saladrigas se convirtió en un hombre de éxito en el plano económico. Pero aún recuerda ...

A tiro de piedra de Galiano esquina a Reina, se apiñan una veintena de tenderetes de quita y pon. Pasada las 9 de la mañana, Rodobaldo, un guantanamero alto y desgarbado, sin permiso de residencia en La Habana, abre su quincalla donde lo mismo vende camisetas a 7 pesos convertibles, sandalias de niña a 5 o unos tenis Nike en 45, “son orisha” (originales), asegura. Cerca del mediodía, hay ya tanta gente que chocan entre sí como si fuesen carritos locos de una feria. De un puesto vocean “compra aquí tu blúmer con ‘descarga’ (a la moda)”. En otro timbiriche, ...

Ya se sabe que el gobierno de los hermanos Castro se defiende atacando. Cuando un periodista independiente o bloguero alternativo escribe sobre la otra cara de Cuba, que los medios oficiales pretenden ignorar, como un resorte se tiran a tu cuello. Usan todo tipo de tácticas. Desde la ofensa, la calumnia, el descrédito o la manida salida de justificar los males que aquejan a sociedad cubana con el discurso comparativo de que eso también sucede en otros lares. Y es cierto. En otras latitudes la gente salta la verja y en Estados Unidos entran indocumentados. En muchos países la prostitución, ...

Están donde quiera. En Jakarta, Nairobi, la Siberia rusa o una oficina en La Habana. China edifica tras bambalinas una nueva hegemonía. Que mete miedo. Por muchas razones, la más importante, para mí, es que esa combinación inédita de poder absoluto y reglas de juego maoístas y comunistas, con el uso del peor capitalismo salvaje, nada bueno puede traernos en ese futuro que se nos viene encima. Algo de eso percibieron dos excepcionales periodistas españoles, Juan Pablo Cardenal y Heriberto Araújo. Después de viajar un par de años por 25 naciones emergentes de Asia, África y América, nos hacen ver ...

Es casi un asedio. Nunca antes, desde Cali 1971, cuando Cuba tomó por asalto el segundo peldaño en los juegos multideportivos del continente, desplazando a Canadá al tercer puesto, el verde caimán sintió el aliento de sus adversarios tan cerca. Ya en Río 2007, Brasil puso a Cuba con el agua al cuello. Un tirón final del atletismo y los deportes de combate, permitieron matar en la tira a la tierra de la samba y el fútbol. En un duelo de poder a poder, Cuba obtuvo 59 títulos de oro por 54 Brasil. Ahora, a la puja se suman Canadá ...

El 20 de octubre del 2011 puede marcar un antes y un después en la lucha mediante el terror y la autocracia como forma de gobierno. Dos malos pasaron a la historia. Bajaron las armas. Un aparente tipo duro, como Muamar el Gadafi, el tirano de Libia, murió en circunstancias todavía no suficientemente esclarecidas. La perversión de Gadafi da para un serial de terror. Un caso patológico de chiflado, criminal y extravagante de libro de texto. En los años 80 usó el C-4 y el terror como método de lucha. Fue el culpable de la explosión en pleno vuelo de ...

Hace más de un año, el diario El Mundo me pidió una crónica sobre las Damas de Blanco. Con sus protestas callejeras, las mujeres que encabezaba Laura Pollán, gladiolos en mano, estaban arrinconando al régimen. En febrero de 2010, tras una huelga de hambre de 86 días, había fallecido el preso político Orlando Zapata Tamayo. La calle estaba caliente. Cada semana, las Damas de Blanco comenzaron a caminar por diferentes barrios de La Habana. Sus caminatas generalmente culminaban en una misa dentro de una iglesia al grito de Zapata Vive. Aquel día de marzo, pasada las 4 de la tarde ...

Ahora mismo me viene a la mente el miércoles 28 de septiembre, cuando hablé con su hija para coordinar una entrevista con Laura. Ella ya se sentía mal, su hija me contó que se tomó un tilo y se acostó un rato en la cama. Unos días después, empeoró su estado de salud. La noticia me ha dejado atónito. Indudablemente los efectos de la violencia verbal y los golpes del 24 de septiembre han sido una de las causas. Se avecinan malos tiempos para Raúl Castro. Me cuesta creer que las hordas de energúmenos que aquel día a ella y ...

El servicio de transporte en La Habana está de nuevo en horas bajas. Vive una nueva crisis. Trasladarse dentro del perímetro urbano usando los ómnibus públicos puede tomar dos horas. Con suerte. Las caras de las personas, sudando a mares e intentando apiñarse como pueden bajo un sol de fuego en el pequeño portal de una casa, es un auténtico poema. Hace 40 minutos no pasa un P-8, línea de ómnibus articulados  pertenecientes a la empresa Metrobus, encargada de trasladar en su flota de 469 ómnibus articulados a grandes concentraciones de personas. El P-8 tiene un itinerario que cubre desde ...

Viviana, 34 años, es un buen botón de muestra que la revolución de Fidel Castro pierde rigor. Ella nunca ha leído ninguna obra de teóricos marxistas. Ni siquiera El Capital. Ni falta que le hace. La joven lo tiene claro. Necesita obtener el carnet rojo del partido para escalar. Mejorar sus duras condiciones de vida y tener oportunidades y beneficios. Ésa es su meta. Y trabaja por ella. Existe en Cuba una nueva camada de supuestos leales a los hermanos Castro con un increíble barniz de cinismo y oportunismo. Olvídese de la fe. En ocupar un puesto dentro del sector ...

Todos los miércoles, pasadas las cuatro de la tarde, Maikel, 48 años, estibador en un almacén de alimentos, se acicala y rocía con agua de colonia barata. Y junto a su esposa Irene, 46 años, madre de sus tres hijos, asisten a la discoteca Amanecer, muy cerca del malecón de La Habana. Allí, luego de pagar 50 pesos (algo más de dólares) por concepto de ‘cover’, se beben algunos mojitos, un par de latas de cerveza negra Bucanero y durante cuatro horas escuchan y bailan viejas canciones. Gastan el equivalente a 12 dólares. El salario mensual de Maikel como estibador. ...

Laureano, 71 años, pasa de los impuestos. Es un transgresor. Desde hace cinco décadas se dedica a afilar cuchillos y tijeras. Nunca ha pagado un centavo de gravamen. Ni lo piensa pagar. “Mi padre tenía un pequeño taller de amolar y reparar tijeras, cuchillos y machetes. Fidel Castro lo confiscó en 1968 durante su ofensiva revolucionaria contra lo pequeños chinchales. Nos dieron 400 pesos y cerraron el local. Lo único que salvamos fueron los dos amoladores utilizados cuando mi padre y yo salíamos por los barrios habaneros”, recuerda Laureano. Tras la muerte de su padre, ha mantenido vivo uno de ...

El problema es la calle. El General Raúl Castro no va permitir una primavera árabe en Cuba. Hará lo que tenga que hacer para detener a los opositores indignados. Quiere aislar el posible cortocircuito que puede armarle una protesta callejera. La isla es caldo de cultivo para la ira popular. La erosión lógica de 52 años de gobierno ineficaz, con un manojo de regulaciones absurdas en el plano político, migratorio y económico, incapaz de llevar a la mesa de forma estable carne, vegetales, frutas, viandas y un vaso de leche, a precios asequibles, provoca disgustos en la población de la ...

El racismo en Cuba está lejos de quedar atrás. Olvídense del discurso oficial de una sola nación sin razas. La gente no vive en estancos. Blancos, negros y mestizos abordan los mismos ómnibus. Van a las mismas escuelas. Y habitan en el mismo barrio. Pero se saben diferentes. Una de las variantes más racistas que en pleno siglo 21 persiste en Cuba es a la hora de crear una familia. Yoanna, estudiante universitaria y mulata clara,  tiene un novio negro. Su familia es negra. Y no ve con buenos ojos al novio. Le preocupa sobremanera la estabilidad y seriedad de ...

El 28 de septiembre de 1960, entre bombas caseras y petardos que detonaban sus opositores políticos, un enojado Fidel Castro creó los Comités de Defensa de la Revolución (CDR). En  el balcón del ala norte del Palacio Presidencial, el comandante guerrillero, recién llegado de una gira por Nueva York, argumentó la necesidad de vigilar en todas las cuadras del país a “los gusanos y desafectos” al proceso revolucionario. Fue un paso más dentro del rumbo autocrático por el que ya navegaba la naciente revolución. Otra estocada a fondo hacia la creación de un Estado totalitario. Desde el mismo 1959, Castro ...

La Cuba del siglo 21 está  partida en dos. El islote del señor y el atolón del compañero. Los cayos de capitalismo se reconocen a la legua. Luces de neón, pintura fresca, grandes cristales y aire acondicionado. En sus tiendas, hoteles, cabarets, discotecas, bares y restaurantes por moneda dura (con precios de Nueva York), los empleados, uniformados y sonrientes, te tratan de señor o señora e intentan ordeñarte como una vaca. Es el capitalismo de los Castro. En él no hay murales con consignas revolucionarias ni con los rostros de los cinco espías presos en Estados Unidos. Eso queda para ...

La trama policial y fiscal contra la corrupción tiene evidentes tintes políticos. Muchos se hacen una pregunta: ¿Raúl Castro  está jugando al duro o se está  quitando del camino a sus adversarios políticos y económicos? Habrá  que esperar. Mientras, la novela negra continúa en la isla. Detenciones tras detenciones. Auditorías sorpresivas de la Contraloría de Gladys Bejerano. Y los candados chinos de las celdas se abren para acoger a nuevas camadas de huéspedes. En su cruzada contra la corrupción y el delito, desde hace un año duermen en literas de tres pisos casi un centenar de funcionarios de todos los ...

Es una guerra de poder a poder. Por un lado, el General Raúl Castro maneja los hilos de la contrainteligencia militar, tiene atados los cabos en los principales rubros económicos de la nación y ha consolidado su gabinete con leales a prueba de bombas atómicas. Pero en la acera del frente, sus adversarios lo miran con cara de perro. Son los burócratas de alto vuelo, directores municipales de comercio, jefes de grandes almacenes mayoristas de víveres, pacotilla textil y electrónica, materiales de construcción y gerentes de instalaciones turísticas. Esta capa gruesa de burócratas se ha dedicado a crear una red ...

Coincido con el trovador Carlos Varela. “Y cuando cierran el Monseñor/ dicen que pasa algo raro/ por las paredes se oye una voz/ y tocan solas las teclas del piano”. Así es. Todavía la magia del Bola vaga por el Monseñor. Pruebe usted. Visite al restaurante ubicado en la barriada del Vedado, justo frente al Hotel Nacional y muy cerca del malecón capitalino, y sentirá como telón de fondo su risa de cascabel, el fraseo inigualable de su piano y la voz aterciopelada del negro de oro cantando Mesié Julián, No puedo ser feliz o su particular versión de la ...

Hay fechas que marcan para siempre. El ataque a las Torres Gemelas de Nueva York es una de ellas. Probablemente todos recordemos que estábamos haciendo a esa hora. ¿Cómo nos  enteramos? ¿Cuáles fueron nuestras vivencias? El 11 de septiembre de 2001 vislumbraba ser un martes como otro cualquiera en La Habana. Había amanecido sin nubes y con un sol pletórico. A las 8:45, hora que se estrelló la primera aeronave sobre el Word Trade Center, aún estaba durmiendo. Sobre las 9:20 comenzó mi rutina. Revisar unas notas para enviar a Encuentro en la Red. Rastrear informaciones en la radio cubana. ...

En este septiembre, donde el verano comienza a decir adiós, La Habana es una cadena de tenderetes vendiendo pacotillas; cafés privados, paladares más o menos caras, anaqueles de objetos religiosos y libros gastados o repisas de tosca madera donde la gente cuelga medio centenar de discos piratas. Hay para elegir. Si tienes entre 20 y 50 pesos, en Los Olivos, un café de la barriada habanera El Sevillano, puedes desayunar un bocadito de queso, una hamburguesa doble o un sandwich estilo cubano, con pan de corteza dura. A un kilómetro, calle arriba, en el propio Sevillano, El 55, otro café ...

Daegu puede marcar un antes y un después en el campo y pista cubano. A no dudar, el desempeño en la ciudad sudcoreana, cuando menos, fue pálido. Se esperaba más. Un lugar 18 con una presea de plata y tres bronces deja un mal sabor de boca. Cierto que la lesión de la triplista Yargelis Savigne y la descalificación del corredor de vallas cortas Dayron Robles, oro casi cantado, no entraba en los cálculos de los especialistas. Por puntos, el verde caimán fue noveno. Y por vez primera en los últimos veinte años Cuba no gana una medalla de oro. ...

Armando aspira a ser un inmigrante con swing. “Si Dios quiere,  en diciembre estoy viajando a Valencia, donde tengo parientes. Me estoy empapando con los modismos. He visto toneladas de enlatados. Y ya uso palabras como ‘flipado’  ‘mola’, ‘mogollón ‘qué fuerte’, ‘tío’ o ‘vale’”, dice imitando a un español a la entrada del Consulado de España en La Habana. Desde que en 2007, el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero aprobó la Ley de la Memoria Histórica, y dentro de ella la llamada Ley de Nietos, decenas de miles de cubanos a lo largo del verde caimán se han ...