Home / La Carpeta de Iván (page 48)

La Carpeta de Iván

Cuando el río suena…

Dejemos a un lado la teoría periodística de que un rumor sin confirmar no es noticiable. Al menos en Cuba no. En la isla, las habladurías adquieren carácter de noticias. Incluso, a veces el rumor es más certero que las noticias que con tacañería propagan los medios oficiales. Sucede que el gobierno controla todos los estamentos de la sociedad. Y maneja de forma magistral el flujo informativo. Aunque no puede evitar que ocurran filtraciones, en forma de cotilleos y murmullos. En cualquier sociedad donde la libertad de prensa forma parte de las leyes emanadas de la Constitución, un periodista sólo tiene que tomar el teléfono ...

Read More »

Las Damas de Blanco no son el enemigo real

Tengo buenos amigos que apoyan en grado sumo la revolución de Castro. Respeto sus criterios, como ellos respetan los míos. Y no pasa nada. Tenemos puntos de coincidencias. Nos gusta el fútbol y el béisbol. El ron blanco y adoramos nuestros hijos. Nacimos en La Habana y la amamos. Y cada cual desde la posición que defienden quiere lo mejor para su país. Lo que nos separa son los criterios políticos. Estoy convencido que en Cuba sí se violan, descaradamente incluso, los derechos individuales. El gobierno arma su guirigay cuando la isla es puesta en la picota pública. Pero no es ...

Read More »

Como viví la Primavera Negra

El 17 de marzo por la noche mi cabeza estaba en otra parte. No tenía un centavo en el bolsillo y debía comprar un complejo lácteo vitaminado, que entonces costaba 4 dólares, a mi hija Melany, de apenas mes y medio de nacida. El desmesurado apetito de la bebita, había obligado a la pediatra a indicar que complementaran el vitaminado lácteo con el pecho materno. En ese entonces, era periodista independiente de la agencia Cuba Press dirigida por el poeta y periodista Raúl Rivero. Escribía para un sitio digital de la Sociedad Interamericana de Prensa y crónicas e historias para Encuentro en ...

Read More »

Canaleta, año siete

Les presento a Canaleta. No la famosa fuente de Barcelona, donde los fanáticos se congregan a celebrar las victorias de su equipo de fútbol. No. Es la cárcel cubana, situada en la provincia de Ciego de Ávila, a unos 450 kilómetros al este de La Habana. Dentro de la Canaleta cubana, en una galera estrecha, sucia y de escasa ventilación, en literas de tres pisos se hacinan 20 presos comunes y un reo de conciencia: Pablo Pacheco Ávila, periodista independiente, sancionado a 20 años de privación de libertad, durante la oleada represiva de marzo de 2003. Su delito? Escribir sin la autorización del gobierno. Una pluma sin mandato. Un ...

Read More »

Ser periodista en Cuba

Hacer periodismo en Cuba fuera del control estatal tiene sus peligros. Nunca al extremo de que se te aparezca un sicario a la puerta de tu casa en una moto y te dispare a bocajarro un peine completo de una pistola calibre 45, como sucede en México o Colombia. Tampoco te ponen una capucha negra y luego abandonan tu cuerpo mutilado en un basural, como sucedió en la década de los 80 en Honduras, El Salvador o Guatemala. No. Por ser periodista independiente o crítico y poner en tela de juicio la manera que administran su país el dueto de los hermanos Castro, ...

Read More »

Un ministro en la picota pública

Las esquinas de La Habana están calientes. Que arden. Parecen una lija de fósforo (cerilla) que al mínimo roce van a incendiarse. Por culpa del béisbol. En esta primavera que está tocando a las costas de la isla, se celebran los play-offs del deporte nacional, e Industriales, el equipo que representa a la capital, está pegando alto. Los fanáticos están que se salen. Si el béisbol o la pelota, como en Cuba se le llama, sirve como relajante a la mayoría de los hombres, para las mujeres, el sedante lo encuentran en los culebrones, ese opio electrónico que durante 45 minutos hace olvidar que las neveras están vacías. ...

Read More »

Chávez, el sustituto de los rusos?

El gobierno de los hermanos Castro se lo ha jugado todo a una sola carta. A la de Hugo Rafael Chávez Frías, el hombre fuerte de Venezuela, quien por minuto dispara un chorro inusitado de historietas y disparates. Chávez rompe todos los cánones de un estadista equilibrado, sobrio y coherente. Lo mismo de memoria te suelta un pasaje bíblico, que te canta un joropo o declama su habitual poema a Maisanta, luchador venezolano contra el colonialismo español en el siglo 19. Por supuesto, se cree un estudioso profundo y serio del Libertador Simón Bolívar. Y ha lanzado la peregrina teoría que Bolívar murió producto ...

Read More »

‘Gusanos’ buenos y ‘gusanos’ malos

Fue Fidel Castro, con sus habituales arremetidas vitriólicas, quien en un discurso pronunciado el 2 de enero de 1961 en la entonces Plaza Cívica, hoy de la Revolución, le puso el mote de ‘gusanos’ a los cubanos que osaran criticar a su revolución de verde olivo o decidieran marcharse de su tierra. Ese día también por primera vez empleó la palabra ‘gusanera’ como sinónimo de contrarrevolución. A partir de 1959, más de 2 millones de cubanos han emigrado de su país. Hablemos francamente. Cierto que en las primeras oleadas migratorias, a principios de la revolución, la inmensa mayoría de los que huyeron de la Isla eran individuos ...

Read More »

Armani, toma nota

No se parece a futbolista inglés David Beckham, sino al actor español Antonio Banderas. Es cubano, se llama Carlos y nació hace 24 años en un caserío del central azucarero Venezuela, en la provincia de Ciego de Ávila, a casi 600 kilómetros de La Habana. Le gusta vestir vaqueros Guess bien ajustados, con un cinturón ancho donde resalta una hebilla con un águila imperial, y un pulóver Dolce&Garbana, ceñido, para resaltar sus bíceps modelados con paciencia en un gimnasio. Más que de su cuerpo, de lo que le gusta presumir es de su pene. Para completar su pinta de chulo de barrio, un dentadura ...

Read More »

La revolución hace agua

La revolución cubana es una antigualla. Hace agua. Tiene un  valor sentimental para los nostálgicos de izquierda, quienen entre sus planes tienen ver en la tele los días finales de la burguesía capitalista y el imperialismo yanqui. Lamentablemente, para esa izquierda radical, los tiempos han cambiado. Los obreros del primer mundo, la materia prima principal de la teoría marxista, esos tipos llenos de colesterol que en el siglo 18 vivían en chozas infestadas de ratas, ahora compran autos del año, blue jeans Levi’s e invierten parte de su dinero en acciones de la bolsa o un fondo de pensión. Al diablo la dictadura ...

Read More »

Los alumnos de Delphine

El 11 de febrero, en el blog dejaron un comentario: Disculpen la molestia. Soy profesora de español en un liceo francés, y en clases estamos estudiando el tema de la libertad de prensa en América Latina y más exactamente en Cuba. Hemos estudiado un artículo de prensa sobre los blogueros cubanos, en El País, y los alumnos se hacen muchas preguntas, les interesa mucho el tema. Les propuse escribir colectivamente una carta, pienso mandárselas en los próximos días. No se sientan obligados a responder, pero sería un momento mágico para ellos, tener noticias e información en directo desde Cuba. Gracias, les ...

Read More »

El asilo de ancianos de la calle San Miguel

Da grima. El asilo de ancianos “Hogar del Veterano”, en Agustina y San Miguel, a una cuadra de la Calzada de 10 de Octubre, es una edificación de dos plantas, descuidada y sucia, pintada de un color que hace muchos años fue azul cielo. Por estos días de frío húmedo, usted observa en las mañanas sin sol, a varios grupos de ancianos apiñados y aburridos, con sus abrigos sucios y gastados del siglo pasado, los ojos lagañosos y extrañando un café con leche caliente que les cambie el cuerpo ante esta ola gélida de enero de 2010. Fue el poeta Raúl Rivero, ahora ...

Read More »

Fariñas, dispuesto a morir, como Zapata

En el barrio pobre y marginal de La Chirusa, en la ciudad de Santa Clara, provincia Villa Clara, a 300 kilómetros al este de La Habana, Guillermo Fariñas Hernández, 48 años, es todo un personaje. Cuando un forastero perdido, pregunta dónde vive Guillermo Fariñas, los vecinos abren los ojos y no saben de quién estás hablando. Pero si indagas por el ‘Coco’ -apodo por el cual se le conoce-  entonces las personas sonríen y le dicen “en el número 615 vive el ‘Coco’, el de los derechos humanos, ese tipo es un cojonudo, dale saludos míos”,  con el lenguaje llano de la gente ...

Read More »

Martha Beatriz Roque recuerda a Orlando

La tarde del sábado 27 febrero, La Habana lucía desaliñada. Una lluvia persistente enlodaba las deterioradas calles del barrio de Santo Suárez, en el municipio 10 de octubre. El cielo color ratón le daba un toque de tristeza a la ciudad. Cerca de las tres de la tarde, Laritza y yo llegamos a casa de la opositora Martha Beatriz Roque Cabello, economista de 64 años, una mujer de cara regordeta y ojeras profundas. Roque Cabello vive en un estrecho pasillo interior. Justo frente a su puerta, agentes de la policía política han colocado un dibujo de Fidel Castro, de gran tamaño, ...

Read More »

A Lula no quisieron aguarle la fiesta con los Castro

La historia de Luiz Inácio ‘Lula’ Da Silva parece sacada de un culebrón de la TV Globo. A pesar de haber estudiado sólo hasta el 5to. grado de primaria, Lula es un tipo de inteligencia natural, estadista diestro y hábil estratega a la hora de las maniobras políticas. Se hizo un gigante en las luchas sindicales allá por los años 70, en el cinturón industrial de Sao Paulo, donde laboraba en una metalurgia. Lula es la versión latinoamericana del polaco Lech Walesa y su sindicato Solidaridad. Nunca fue comunista y ha sido un crítico firme de los antiguos regímenes totalitarios de Europa del Este. Católico ...

Read More »

Hay muertos que salen muy caros

Hay muertes que se pueden evitar. La de Orlando Zapata Tamayo es una de ellas. Deja un mal sabor de boca al gobierno cubano. Que en pleno siglo 21, un hombre muera producto de una extensa huelga de hambre para reivindicar un puñado de derechos, siempre va a resultar una bofetada a los más elementales principios de la condición humana. No es problema de soberbia o de dejar claro quién lleva la razón. El implacable poder de un Estado, no debe, no puede, aplastar sin miramientos la vida de un ser humano. Sobre todo cuando esa persona estaba purgando una sanción injusta ...

Read More »

Al borde del precipicio

En Cuba se vive al borde del precipicio. Si más o menos quieres vivir, tienes que arriesgaste. En casi todas las estructuras de la sociedad cubana hay que recurrir a la ilegalidad para poder sobrevivir. La escasez y los mercados desabastecidos, en moneda nacional o libremente convertible, se ha convertido en panorama habitual. También es natural recurrir al mercado negro, por lo regular mejor surtido y con precios más económicos. En la calle, por debajo del tapete, puedes encontrar hasta cajas de muerto, si es lo que necesitas. Pero sin olvidar que estás cometiendo un delito de receptación. En Cuba, casi todo es ilegal. Si vendes ...

Read More »

La fortaleza, los libros y la ciudad

Del 11 al 22 de febrero, La Habana es centro de la 19 Feria Internacional del Libro. Luego, durante un mes, las principales ciudades cubanas, recibirán la muestra de manera itinerante. La sede, la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña. Una edificación en forma de polígono, compuesta por numerosos baluartes, fosos, cuarteles y almacenes. Su construcción se inició en 1763 y finalizó once años después, en 1774. Es la más grande de las edificaciones militares construídas por España en América. Además de alojamiento para las mejores unidades del ejército español en Cuba, sirvió para resguardar a La Habana de los ataques de corsarios y piratas. Por orden de ...

Read More »

Peloteros suspiran por salarios de seis ceros

No pueden dormir tranquilos. Los sueldos millonarios que pagan a los peloteros en las Grandes Ligas de Estados Unidos, tienen con jaqueca a los beisbolistas cubanos. No es para menos. Cada vez que en sus manos cae un diario del otro lado del charco o por los canales de la Florida ven que el recio toletero de los Angelinos, Kendry Morales, tuvo una campaña de ensueño, y que el lanzador zurdo que tira 100 millas, Aroldis Chapman, acaba de firmar seis temporadas con los Rojos de Cincinnati, por 30.25 millones de dólares (ganará no menos de 5 millones de dólares por ...

Read More »

Amar en tiempos de período especial

Julia Romero, 20 años, estudiante universitaria, no olvida el día que perdió su virginidad. Olvídense del cuento de hada de una noche mágica rodeada de un agradable entorno. -Mi primera noche de amor fue terrible. Era en plena primavera, salíamos de una disco mediocre e hicimos el sexo en un parque oscuro como boca de lobo, rodeado de mirones y bajo un aguacero intenso que nos sorprendió, lo único grato fue los dos estábamos enamorados. Y es que hacer el amor en condiciones decentes en esta Habana del siglo 21 es un lujo. Antes de 1989, existía una amplia red ...

Read More »

Impuesto (tax) revolucionario

Es un como un casino. Pura especulación. Los economistas del gobierno cubano  nada tienen que envidiar al mago financiero George Soros. Desde el 25 de octubre de  2004, cuando Fidel Castro decretó el impuesto de un 18 por ciento al dólar estadounidense y un 8 por ciento al resto de las divisas, sólo por ese concepto Cuba ingresa más de 600 millones de moneda dura al año. Les explico. No hay truco alguno. De los mil millones de dólares por concepto de remesas anualmente enviados por los cubanos exiliados en la Florida, el gobierno se embolsa 200 millones. Sin invertir un duro. Si damos como válida la entrada ...

Read More »

Avatares de un periodista independiente

Joder. Qué me hago ahora. Tenía planificada una entrevista con una señora en el barrio de Marianao que hace labor comunitaria con niños pobres. Por causas ajenas a mi voluntad tuve que postergarla. Son las 8 de la mañana de un inusual y frío mes de enero de 2010. Miro la cartera, me quedan 28 cuc. Tengo que improvisar, por la entrevista fallida. Ya dentro de un «almendrón» (viejo auto americano), decido compartir con ustedes avatares y sueños de un periodista independiente cubano. Cuando en octubre de 2009 del diario español El Mundo, en su versión digital, me pidieron escribir a dos manos junto a Max Lesnik un ...

Read More »

Mendigos y dementes habaneros

En la Ciudad de La Habana, crecen por día los dementes callejeros, sucios y en harapos. También los mendigos que en cualquier portal tirado encima de algunos cartones, te suplican algunas monedas con su mirada perdida. Y en cualquier esquina, vendedores de maní, baratijas, cigarrillos sueltos o artículos de segunda mano. Es casi una legión. Camina uno por los alrededores del Capitolio y el Parque Central, y observa a no pocas personas de la tercera edad, vestidas con ropas gastadas, pero limpia, pidiendo dinero en moneda dura a los pálidos turistas europeos, quienes fascinados, tiran fotos en ráfagas con sus cámaras digitales. Incluso se ...

Read More »

DHL en Suiza no informa a sus clientes cubanos

El aluvión de publicidad con que DHL inunda el mundo, se refocila en decirnos que nos sitúan los paquetes en 72 horas a la puerta de la casa. Bueno, será para el resto del mundo. En Cuba por lo general demoran algo más. Y bien caro que hay que pagar sus servicios. En primera persona he vivido como la firma líder de mensajería mundial engaña a sus clientes. Les contaré mi historia. Tengo una hija que el 3 de febrero cumplió 7 años. Con varias semanas de antelación, le encargué a mi madre que me comprara una muda de roja para el cumpleaños. Ella ...

Read More »