La Carpeta de Iván

Dennis, 39 años, y su esposa Elvira, de 37, llevan siete meses alternándose para dormir cada noche en el piso, en una colchoneta repleta de remiendos al lado de la cama donde descansa su hijo de 10 años, intervenido de una compleja cirugía en el Hospital Pediátrico Juan Manuel Márquez, ubicado en Marianao. Tienen familiares en La Habana, pero su domicilio es en Cárdenas, provincia de Matanzas, a 140 kilómetros de la capital, y desde hace años, debido a la precaria salud de su único hijo, viven a caballo entre las dos ciudades. El Pediátrico de Marianao, recién pintado, visto ...

Es algo exclusivo de la revolución verde olivo. Hace 53 años, cuando Fidel Castro en su recorrido por la isla montado en un tanque Sherman, tras derrocar al tirano Batista, fuese agasajado franca y espontáneamente por un mar de cubanos, se sintió a gusto rodeado de multitudes. Desde ese momento, los baños de masas fueron un arma de su revolución. Cinco  décadas atrás, amplios segmentos del pueblo voluntariamente asistían a los actos y escuchaban los extensos discursos del comandante único. Con el paso del tiempo, esa espontaneidad se perdió. Ahora, en el siglo 21, la mayoría de las personas va ...

Algunos podrían pensar que la suerte vino en ayuda de un atribulado Fidel Castro, cuando allá por el año 1998 la economía en la isla se iba a pique con una industria paralizada por falta de petróleo, exportaciones por los suelos, finanzas en números rojos, deudas internacionales abultadas y erogaciones de miles de millones de dólares para alimentar malamente a 11 millones de cubanos. El comandante único estaba cruzando el desierto. Cuatro años antes, en agosto de 1994, una multitud se amotinó en el malecón habanero, exigiendo fronteras abiertas y poder huir en balsas rumbo a la Florida. Las deserciones ...

‘Vieja friendo huevos’ se titula este cuadro de Diego Velázquez (1599-1660), un óleo sobre lienzo pintado en Sevilla en 1618. 394 años después y a miles de kilómetros de distancia de la National Gallery de Escocia, en Edimburgo, Reino Unido, donde se encuentra colgado, la vida precaria y descolorida de una familia cubana me ha recordado aquella escena, en el interior de una cocina poco profunda, iluminada con fuertes contrastes de luz y sombra. Hacen una sola comida al día y desayunan café sin leche y un panecillo desabrido de 80 gramos sin mantequilla. Y no siempre. “A veces nos ...

En política real no todo es lo que parece. Cuando se considera que no hay salida siempre asoma una solución. Ante todo y más que nada, los dictadores desean el poder. Pero cuando esto no es posible negocian el futuro. No tanto por amor a su país o su gente. Sencillamente para preservar sus vidas y sus prebendas. Augusto Pinochet asesinó a miles de opositores en Chile, pero al final tuvo que abrir las puertas al cambio. El despreciable gobierno racista de Pretoria durante 27 años encarceló a Nelson Mandela en una minúscula y estrecha celda en la isla de ...

Pasada las 6 de la tarde, Carlos, 48 años, mira distraído su Seiko dorado y se da un trago largo de cerveza Corona. Viste un bermuda desahogado azul claro, zapatillas Nike de 120 dólares y camiseta con el rostro de Messi, el astro argentino del Barcelona. Ahora mismo, desde su iPhone, regatea la compra, a la baja, de un jeep Willy made in USA en los años 50. Diariamente, Carlos cita para un céntrico café cercano al Paseo del Prado, a los cinco choferes de alquiler que trabajan para él. Mientras espera que cada conductor de sus 3 jeeps le ...

Los flirteos de los Castro con el Vaticano no son nuevos. Después de todo, para los hermanos nacidos en Birán, Holguín, a 700 kilómetros de La Habana, en la casona de madera y pilotes altos donde vivían, Dios y la Biblia era algo usual en sus años infantiles. Sus progenitores, Ángel Castro, descendiente de gallegos, y su madre Lina Ruz, veneraban a Jesucristo. La educación de los dos hombres que han regido los destinos de Cuba en los últimos 53 años tuvo una marcada influencia católica. Por tanto, no debe sorprendernos el guiño de los Castro hacia el Vaticano. Ha ...

Una tarde gris, después de trabajar intensamente 12 horas en su oficina del Planalto, Brasilia, la presidenta brasileña Dilma Rousseff, 63 años, guardó su ordenador portátil que lleva a todos lados y al reportero Marc Margolis, de Newsweek, le confesó: “De niña quería ser bombera o bailarina, y punto”. No pudo ser. Dilma, como muchos de su generación, fue un producto de su época y las circunstancias. En los años que Rousseff cursaba estudios universitarios, sus colegas al otro lado del mundo, mientras defendían hacer el amor y no la guerra, escuchaban a los Beatles, vestían camisetas con el Che ...

Para Rogelio, 49 años, la necesidad de tener una vivienda puede más que el miedo a perder la vida debido a un derrumbe. Nació en Guantánamo y lleva nueve años en La Habana. Durante doce horas diarias, frenéticamente pedalea en un bicitaxi bajo un sol de plomo. Vive en una de las más de 6 mil cuarterías, solares o ciudadelas existentes en la capital. Hace quince años, su cuartería fue declarada inhabitable por las autoridades. El peligro de derrumbe es real. Visitemos el solar donde él reside. A la entrada, unos altos horcones de madera apenas sostienen la derruida estructura. ...

Es un verdadero atraco. Cada vez que un cubano residente en el extranjero decide visitar su patria, debe pagar un grosero “impuesto revolucionario” al gobierno de los hermanos Castro. Saquemos la calculadora. En 2012 casi 400 mil emigrados cubanos visitaron la isla. Antes de empaquetar los televisores de plasma, ordenadores, videojuegos y móviles de última generación para sus parientes del verde caimán, en los Consulados de los Castro en el exterior, cada uno tuvo que pagar al contado 240 dólares por una carta de invitación y 80 dólares por un mes de estancia en la tierra que los vio nacer. ...

Joan, 19 años, quiere hoy una noche movida. Pasada las 7 de la noche, luego de comer  arroz, frijoles y un par de croquetas de pescado, se viste a la usanza de un joven cubano del tercer milenio. Jean Diesel entallado, camisa arrugada ceñida y una chaqueta negra de cuero que le da esa pinta de pandillero juvenil que Joan adora. Zapatillas de punta fina, reloj Swatch de colores subidos, gargantilla de fantasía y un celular pirata chino, un remedo del iPhone 3G. Antes de salir de casa -si podemos llamar casa a una chabola de madera y techo de ...

Los autócratas son clones de una misma camada. A ellos no lo separan las ideologías, los une la ambición enfermiza por el poder. Todos y cada unos de los dictadores modernos se consideran iluminados. Tipos imprescindibles en el mapa nacional. Padres de la Patria. Insustituibles. Narcisistas a más no poder. Egos sobrados. La nación es su finca privada. Surgen en períodos de mal gobierno, crisis económicas, guerras descolonizadoras o desestabilización política. Suelen tener una fórmula infalible debajo del brazo para catapultar el país hacia delante. Cuando se encuentran en estado embrionarios son muy populares. Los seres humanos necesitan íconos. Héroes. ...

Diego, 35 años, ya tiene un cerdo rollizo casi listo para asar en el patio de su casa en el caserío de El Calvario, al sur de La Habana; un ejército de botellas de ron añejo y media caja de cerveza clara Cristal. Pero el dinero no le alcanzó para comprar turrones ni uvas. “Como quiera la pasaré bien. En familia, comiendo puerdo asado en púa y tomando ron y cerveza de calibre. Eso en Cuba ya es bastante”, dice Diego, trabajador por cuenta propia. Su familia es oriunda de la provincia Sancti Spiritus, y siempre han celebrado las Nochebuenas. ...

La Corte Penal Internacional, en La Haya, tiene ciertos juicios pendientes. Un buen número de criminales de diferentes países, autócratas que desprecian olímpicamente los derechos humanos y canallas o terroristas nacionalistas andan evadiendo la justicia. Es bueno que el ex líder serbio Slobodan Milosevic y su pandilla de sicarios como Ratko Mladic hayan sido, o sean, juzgados en el supremo planetario con asiento en Holanda. Aplaudo que con el dinero del contribuyente se paguen a fiscales y jueces que investigan crímenes de guerra y  asesinatos o exterminios de Estado. Es una pena que el dictador libio Muamar Gadafi no se ...

Leonardo Calvo, 48 años, historiador y politólogo y Juan Antonio Madrazo, 42 años, especialista en gerencia y servicios gastronómicos, ahora mismo son dos de las voces del cambio más lúcidas y coherentes en el mapa de la oposición cubana. Son disidentes por partida doble. Por un lado, desde hace veinte años Calvo y seis Madrazo, desean en lo más hondo que el gobierno de los hermanos Castro entre por el aro de la democracia. Y por el otro, han entablado una lucha sin cuartel por la integración racial de los afro descendientes en todos los estamentos de la sociedad cubana. ...

A pesar de estar ya en marcha la temporada invernal del béisbol cubano, muchos fanáticos se frotan las manos por el esperado duelo Madrid-Barça del sábado 10 de diciembre. Y es que en este siglo 21 el fútbol mira ya, de tú a tú, al deporte nacional en la isla. Los menores de 30 años prefieren el fútbol. Hay seguidores de todas las ligas: alemana, italiana, española, inglesa, argentina, brasileña y portuguesa. Dejan a un lado el béisbol. No soportan estar cuatro horas sentados en las gradas, luego de perder dos horas en trasladarse al viejo Estadio del Cerro en ...

El 14 de septiembre del 2010 el joyero y agiotista Humberto González Otaño vivió la última noche de su vida. Residía en calle 7ma  No. 52 entre 2da y 4ta, Reparto San Matías, San Miguel del Padrón, municipio al noroeste de La Habana. Bien entrada la madrugada, al menos dos malhechores rompieron con una llave de expansión una pequeña ventana lateral del baño y se introdujeron en la vivienda. Subieron a la habitación donde dormían González Otaño y su esposa, Esther Fernández Almeida. Cuchillo en mano, luego de amordazarlos, golpearlos, amenazarlos de muerte y pinchándolos con la punta de sus ...

Murió según lo tenía previsto. Puede que haya sido un rapto de improvisación. Nunca se sabrá. Pero el suicidio de Alfredo, más conocido por ‘Paquete’ en la barriada de La Víbora, aún se comenta entre los vecinos y amigos de este mestizo marginal que sus pocos más de 40 años los vivió a caballo entre prisiones y breves oasis de libertad. Yo lo conocí. Era un tipo de tamaño recortado, hablar lento y mirada perdida y tenebrosa. Cuando los fiñes del barrio discutíamos quién era el mejor camarero de Cuba, si Rey Vicente Anglada o Alfonso Urquiola y hacíamos ‘media’ ...

En vísperas de la 51 temporada nacional de béisbol, que arrancó el domingo 27 de noviembre, los fanáticos y los especialistas de la pelota en la isla se enzarzaron en un debate sobre su futuro. Los más optimistas, una parte de los periodistas deportivos oficiales, quienes al laborar en medios nacionales deben ofrecer un rostro esperanzador, consideran que, a pesar de las derrotas en eventos internacionales, el béisbol cubano goza de buena salud. Los especialistas del patio opinan que si los triunfos no llegan en racimo, como hace 15 años, es porque a día de hoy, Cuba se enfrenta a ...

Provoca escalofríos saber que el líder histórico de la revolución cubana hace ¿investigaciones? sobre diferentes cultivos para mejorar la alimentación del pueblo cubano. No quiero ser pájaro de mal agüero. Pero revisando los ‘experimentos’ de Castro en 52 años de gobierno verde olivo, no tropecé con ninguno que fuese exitoso. Repasemos la historia. Dejemos a un lado sus ensayos sociales, militares o políticos. Que también son para editar una colección. Olvidémonos de aquella locura de diseñar ‘in vitro’ la sociedad comunista teniendo como prueba piloto el poblado de San Julián, Pinar del Río. Soslayemos sus manías belicosas de dirigir, a ...

Si la izquierda democrática del mundo quiere tomar clases de lo que no se debe hacer en política de Estado, por favor mire a España. La historia suele dar giros veleidosos. Y perfectos tipos anónimos, después de muertos, se alistaron al ejército de vacas sagradas. También a la inversa. Ilustres en vida, cuando Dios se los llevó, fueron despreciados. Pero como quiera que se analice, José Luis Rodríguez Zapatero pasara a la historia política española como un apestado. Huyó por la puerta de la cocina en la noche del 20 noviembre cuando los números confirmaban la victoria anunciada con meses ...

Todos tenemos una lista de tipos que despiertan nuestros peores instintos. Da igual que usted sea un connotado demócrata, liberal a ultranza o convencido marxista. No importa que uno vaya los domingos a la iglesia o cuente hasta diez, para serenarse, cuando sus nombres aparecen en los medios. Amar y despreciar es una cualidad exclusivamente humana. Y como todo terrícola tengo mis cromos de seres despreciables. Se los presento. En contra de lo que muchos piensan, ninguno de los hermanos Castro exacerba mis manías ni en mi mente convocan un rosario de maldiciones. Sí, Fidel Castro ha sido un pésimo ...

Entre los días 2 y 3 de noviembre en el salón Taganana del vetusto Hotel Nacional, a tiro de piedra del malecón habanero, se remataron obras de gigantes de la plástica cubana. La venta, que dejó un saldo de unos 600 mil dólares, formaba parte de la décima edición de Subasta Habana, una puja anual del arte de la isla, esta vez compuesta por 110 lotes con un valor de partida de 1,2 millones de dólares. Estaban incluidos cuadros de notables pintores como Wilfredo Lam, Mario Carreño, René Portocarrero, Amelia Peláez, Servando Cabrera Moreno o Tomás Sánchez. Subasta Habana deja ...

Lo peor de las tímidas reformas del General Raúl Castro es la amnesia. Además del cinismo. Todas la prohibiciones, ya sea hacer turismo en tu propio país, tener un móvil, comprar un coche y ahora poder vender, adquirir o permutar una vivienda sin las absurdas normativas promulgadas por el Estado fueron diseñadas por el propio gobierno, donde Castro II era el vice. No hay una disculpa pública del gobierno reconociendo sus desatinos, y sobre todo señalando al culpable de esos errores que rigieron en la vida nacional por más de 50 años. Se sabe que Fidel Castro trazó, sin oposición ...