La Carpeta de Iván

Zoé, ¿qué motivó tu exilio? ¿Venías fraguando el plan hacía tiempo o de pronto se te presentó la ocasión? -Mi exilio lo motivó la falta de libertad en general. La coacción y presión constantes. Los horrores de los que fui testigo personal y en colectivo durante años, la copa se colmó con las gotas del Remolcador Trece de Marzo y con la Crisis de los Balseros, en 1994. Sí, yo había pensado mil veces en irme, pero al mismo tiempo no quería dejarles el país, no quería dejar a mi madre sola, muy común. Ya mi padre se había ido, ...

Al igual que Deng Xiaoping en China, el General Raúl Castro en Cuba utiliza al capitalismo para salvar el socialismo verde olivo. En China dio resultados. El Partido y sus medios ideológicos hicieron una proeza. No solo la economía de mercado y los inversores capitalistas transformaron a China en la segunda economía del planeta con un espectacular crecimiento anual. También las acrobacias ideológicas olímpicas. Borrar el fracaso estrepitoso de Mao en la etapa del Gran Salto Adelante y la barbarie de la Revolución Cultural fue una obra maestra del ilusionismo  publicitario chino. Xiaoping sufrió en carne propia la violencia revolucionaria. ...

La Habana no es Caracas. De noche todavía se puede caminar por sus calles. Existen pandillas juveniles que, navaja en mano, te despojan de una gorra de los Tigres de Detroit, unas zapatillas Puma o un móvil inteligente iPhone. Los asaltos callejeros a mano armada no son habituales. En la capital se han producido atracos a bancos. Tipos que roban un camión de pesos convertibles. O secuestran un avión a punta de pistola. Pero son los menos. Los homicidios, si los comparamos con México, Venezuela o El Salvador, casi son inexistentes. Apenas hay crónica roja. Aunque de vez en cuando, ...

Cuando el domingo 14 de abril, a las 11 y 45 de la noche, hora de La Habana, la presidenta del Consejo Nacional Electoral Tibisay Lucena declaró vencedor de los comicios al candidato del PSUV Nicolás Maduro, no pocas botellas de champán y vodka ruso fueron descorchadas por ministros y empresarios militares cubanos en un ambiente relajado y familiar. Definitivamente, la ajustada victoria del elegido por Chávez con el 50,66% de los votos frente al 49,07% de Henrique Capriles, fue el colofón de un escenario político diseñado en buena medida desde Cuba. Mientras el comandante bolivariano agonizaba en CIMEQ, clínica ...

La democracia es como un cuento con final feliz. De escuchar tanto los términos  libertad de expresión, asociación y poderes tripartitos, las personas racionales apostamos por esa vía como un camino viable en la Cuba futura. La bloguera Yoani Sánchez también cree en la democracia. En su gira de 80 días por varios países, constantemente repite un discurso pro democrático. Lo apoyo. De abril de 2007 a la fecha, Sánchez se ha convertido en una de las caras más visibles  de la disidencia local. Ha colocado a la isla en cintillos de la prensa internacional. Loable. Dice -y repite- que ...

2003 fue un año tremendo. El acoso, detenciones arbitrarias, actos de repudio y linchamientos verbales a la oposición por los medios del gobierno subían de tono. Había una escalada por parte de los servicios especiales en contra de la disidencia pacífica y periodistas libres. En 2002, Castro convocó un referéndum para blindar el socialismo verde olivo. Fue su respuesta a la petición del Proyecto Varela presentada a la Asamblea Nacional por el opositor Oswaldo Payá Sardiñas, que respaldada con más de diez mil firmas y amparándose en la Carta Magna, solicitaba a la legislatura hacer reformas constitucionales. Ya en 1999 ...

Las cifras inquietan. Desde hace más de 30 años las mujeres cubanas, como promedio, dejan menos de una hija al concluir su etapa reproductiva. Una población sin reemplazo envejece. Y decrece. Por lo que Cuba ha comenzado a restar habitantes en términos absolutos. A esa conclusión llegó un informe presentado por la Oficina Nacional de Estadísticas en 2011. A ello agregue, que tres de los hombres fuertes del país, Fidel Castro, su hermano Raúl y José Machado Ventura suman 250 años. Para añadir más dramatismo, anualmente emigran más de 20 mil personas en edades comprendidas entre 10 y 45 años. ...

Lo mejor que puede hacer un habanero es caminar por sus calles en plena primavera. En estos días de marzo, Jorge Olivera Castillo, 52 años, poeta y periodista, se deleita con el verdor de los árboles, el olor del salitre y el sol tenue. En una mañana cualquiera, traza su itinerario particular. Y sin rumbo deambula por un dédalo de callejuelas sucias con fachadas de solares apuntalados: en esos sitios residen los protagonistas de sus historias y poemas. Le gusta caminar por las calles de Centro Habana, y por los lugares que no aparecen en las postales turísticas. Fue precisamente ...

Hace un año, mientras se preparaban las pompas oficiales para recibir al  Papa Benedicto XVI, tropas élites del Ministerio del Interior irrumpían violentamente en casa de la disidente Sonia Garro Alfonso, en el barrio Los Quemados, Marianao, al oeste de La Habana. Fue un operativo espectacular. Todavía algunos vecinos recuerdan lo ocurrido. “Eran tipos vestidos como las fuerzas antimotines de las películas americanas. Usaron balas de gomas. Empleando una violencia exagerada, detuvieron a Sonia y a su esposo Ramón. Se llevaron casi todas de sus pertenencias. Aquello fue tremendo. Los trataron como si fuesen terroristas”, comenta una señora. El camino ...

Es algo inédito. Por primera vez, en más de 2 mil años de existencia del catolicismo, tendremos un Papa del continente americano. En La Habana, la noticia no pasó inadvertida. Aunque tampoco los fieles se congregaron eufóricos a las puertas de la Catedral, situada en el casco histórico de la ciudad. Para Ricardo, 43 años, abogado, católico moderado, sus prioridades son de otra índole. Dentro de 72 horas será un nuevo emigrante cubano. Otro más. Hace días, puso un cartel escrito a mano en el balcón de su apartamento, anunciando la venta de sus muebles, un televisor de plasma de ...

Por quinta vez, la selección holandesa nos derrota. Esta vez el ‘síndrome de los tulipanes’ nos apeó de alcanzar la semifinal del III Clásico Mundial de Béisbol al imponerse 7 carreras por 6. No pudimos llegar a San Francisco. Analizando con la cabeza fría no se puede decir que la novena cubana tuviese un mal desempeño. Fueron ubicados, quizás, en la llave más fácil del evento. Sus rivales eran asequibles. Brasil y China todavía tienen una historia que tejer en este deporte. Y se les derrotó. Japón, doble titular del Clásico, se presentó esta vez con un equipo conformados por ...

Para Joel, 29 años, ingeniero, la muerte del presidente venezolano Hugo Chávez marcará un antes y un después en el panorama político cubano. “Ahora es muy pronto para poder analizar las consecuencias, negativas o positivas, de un nuevo mandatario en Miraflores. Incluso, si a mediano plazo se convocara a elecciones presidenciales y triunfara Nicolás Maduro, el intercambio de petróleo versus especialistas y médicos cubanos podría sufrir cambios. Siendo optimista, espero que Maduro siga enviando petróleo a Cuba a precios diferenciados. De lo contrario, entraríamos en un nuevo período de crisis dentro de una crisis que ya se extiende por 22 ...

Es probable que la saga de un gobierno de cinco décadas y media protagonizada por los hermanos Castro esté corriendo su último rollo. Por favor, siéntese en las lunetas, si desea ver el final de la película. Fidel Castro y su revolución despiertan sentimientos encontrados. Para sus seguidores, Castro es un ícono de rebeldía y el estadista más notable del siglo XX. Sus enemigos están convencidos que es un autócrata de libro. Un caudillo iluminado que ha destruido las estructuras económicas e institucionales de Cuba. El concepto de democracia moderna es un galimatías en la isla. Castro instauró a mediados ...

A falta de McDonald’s, Burger King o pollo frito KFC, la comida rápida por excelencia en la Cuba del siglo 21 son las fritangas y las croquetas de ingredientes desconocidos. En toda La Habana hay miles de carros ambulantes dotados de rústicas cocinas, dedicadas a freír y vender frituras y croquetas a peso. Los hay como Ignacio, que elaboran la masa de sus frituras con harina de castilla, sal y cebollinos. José Antonio solo le añade un sazonador industrial mixto. Yoana prefiere confeccionarlas con ñame o maíz molido. No saben mal si se comen calientes. Ya frías es otra cosa. ...

Las nuevas regulaciones migratorias del General Raúl Castro, en vigor desde el 14 de enero de 2013, han despertado entusiasmo en una amplia parcela de los cubanos de a pie. Como la fiebre del oro en el siglo 19. Estamos de acuerdo: la reforma migratoria no traerá democracia, tolerancia política ni respeto por los derechos humanos. Las cosas dentro de Cuba seguirán iguales. Más o menos. Los servicios especiales continuarán siendo particularmente duros con los disidentes. Los empresarios militares continuarán ampliando su poder económico y controlando de una mordida el 80% de los sectores estratégicos que generan moneda dura. Pero ...

En días recientes, un vecino, preocupado, se me acercó para alertarme de una investigación de los servicios especiales sobre mi persona. “Hace rato estamos tras sus pasos”, le dijo el oficial al vecino. No es nada nuevo. Según fuentes del barrio, la Contrainteligencia Militar (CIM) indaga desde hace tres años cualquier dato que les pueda ser útil en la confección de mi dossier o expediente. Les interesa particularmente mi vida privada. Y cómo o dónde obtengo información para mis artículos, notas y crónicas. En agosto de 2010 me citaron a una unidad de tropas especiales de las Fuerzas Armadas para ...

Con el III Clásico Mundial al doblar de la esquina, los fanáticos al béisbol tienen un breve receso hasta el 2 de marzo, cuando arranque la ronda clasificatoria asiática donde la selección cubana está insertada en la llave que se jugará en Tokio. Aunque los estadios tengan sus luces apagadas y las gradas vacías, la pasión por el deporte de las bolas y los strikes no disminuye. Ahora mismo, en terrenos desiertos de público -suelen acudir solo familiares y especialistas a la caza de nuevos talentos- se juega el campeonato nacional juvenil y de cadetes a lo largo y ancho ...

En las últimas semanas, los periodistas extranjeros que me llaman, lo que quieren es indagar sobre la salud del mandatario venezolano Hugo Chávez. Mi respuesta es invariable: no por vivir en La Habana, ciudad donde recibe tratamiento el hombre fuerte de Caracas, uno tiene acceso a noticias de último minuto. El misterio que rodea la salud de Chávez es notorio. Al no tener acceso libre a la red, la fuente de los cubanos son los medios locales, todos oficiales. Que más que informar, desinforman. Fuera de Cuba es a la inversa. Poseen una información más exacta sobre el estado del ...

Quisiera creer que las pálidas reformas en la economía cubana propuestas por el presidente Raúl Castro permitirán elevar la calidad de vida y contribuirán al despegue productivo de una nación atada de manos y experta en sostenerse con subsidio extranjero. Pero la ambigüedad e ineficiencia probada de un sistema calcado del modelo soviético, el apego al poder, la mentalidad de patriarcas de los líderes históricos de la Revolución cubana, aupados por un grueso segmento de burócratas, empresarios militares y oportunistas de ocasión, me hace llegar a una conclusión simple y dura. Cuba no funciona porque tiene un gobierno inepto. Quienes ...

Néstor, panadero, en sus turnos de trabajo en las madrugadas, luego de vender por la izquierda 60 libras de pan duro al dueño de una cafetería particular, le hace una llamada perdida desde su móvil a un tipo que vive en otra barriada de La Habana. Es la señal convenida. Unos diez minutos después, el hombre se aparece en una moto. Néstor hace su compra. Dos cigarrillos de marihuana ‘yuma’ por 10 cuc. Y un ‘estuche’ de Ketamina en polvo a 100 pesos. En el hediondo baño de la panadería prepara un ‘bazuco’. Mezcla la Ketamina con la yerba, y ...

Como todo en la isla de los Castro, también las bebidas alcohólicas tienen dos estándares. Si viajas al mundo moderno con pasaporte oficial o recibes dólares o euros, la vida en el verde caimán es mucho más placentera. Con moneda dura puedes comer en restaurantes de alcurnia como El Aljibe, en  7ma y 24, Miramar o Los Nardos, frente al Capitolio Nacional. Fumar cigarrillos de más calidad. Y adquirir pacotilla de marcas registradas procedentes de China. Tener tu casa decentemente amueblada. Nevera con carne de res y camarones. Y por las noches, darte el lujo de beber cerveza Heineken importada ...

Cuando hace tres años Octavio, 52 años, le solicitó un préstamo de 8 mil dólares a un familiar suyo en Miami, con el propósito de abrir una ‘paladar’ en el barrio habanero de La Víbora, estaba seguro de que su negocio prosperaría. No fue así. En este falso invierno cubano, aún debe los 8 mil dólares a su pariente. Y lo que es peor, tuvo que cerrar el restaurante debido a la irrentabilidad. “Además de pocos clientes, adquirir alimentos frescos y de calidad resultaba una odisea. Para que estos negocios funcionen uno debe tener buenos contactos en el mercado negro. ...

En La Habana consigues jineteras a domicilio por 20 pesos convertibles. Antenas ilegales del ‘cable’ a 10 cuc mensuales. Conexiones piratas a internet por 2 cuc la hora. Y aumentan las copias clandestinas de culebrones, seriales y filmes, sobre todo de procedencia estadounidense, sin pagar copyright. Existen casas donde los fines de semanas se montan espectaculares discotecas con pantallas gigantes y música tecno. Cobran en moneda nacional, a 10 pesos la entrada. Si te gusta el deporte, por 25 pesos, puedes llegarte a ciertos  domicilios donde sus inquilinos convierten la sala de su casa en auténticos mini estadios. Y entre ...

Al sur de La Habana, bajo un sol feroz, media docena de hombres trabajan en un precario taller produciendo bloques en una máquina artesanal armada a retazos. Es una faena dura. Doce horas diarias entre cemento, piedras y arcilla, llenando un molde que luego el Frankestein mecánico devuelve, tras un jadeo cansino, en bloques para la construcción. En un mes cualquiera, ganan 1,600 pesos (64 cuc). Cuatro veces más que el salario promedio en Cuba. En teoría, estas precarias factorías, montadas a la carrera en un placer yermo o en medio de la campiña, junto a las grandes industrias, serían ...