Home / La Carpeta de Iván (page 44)

La Carpeta de Iván

El negocio de la ‘pacotilla’ en La Habana

Hay tiendas particulares para escoger en La Habana. En algunas encuentras piezas artesanales, elaboradas a mano. Y en otras, tiendas mejor surtidas que las sucursales cubanas de Adidas o Zara. Es el caso de la “shopping” de Rufino, 45 años, jubilado por enfermedad. En su casa vende de todo. Incluso por encargo. En la sala te recibe su esposa con una sonrisa colgate. Te lleva a una habitación amplia y ventilada, donde en un closet que abarca toda una pared están colgadas numerosas perchas con ropa de marca. En una zapatera de caoba dos docenas de calzado. Para todos los gustos. Nike, Adidas, New Balance. Hasta zapatos italianos y brasileños de ...

Read More »

Lo que no se dice del Trío Matamoros

Hace cincuenta años, el 10 de mayo de 1960, el Trío Matamoros, integrado por Siro Rodríguez, Rafael Cueto y Miguel Matamoros, se presentó por última vez en público. Se despidieron en el programa Jueves de Partagás, uno de los más populares de la televisión cubana en aquel tiempo. Según el investigador colombiano Walter G. Magaña, “el mutismo al que se sometió el Trío Matamoros no fue casual. Recordemos que el 1º de enero de 1959 el movimiento dirigido por Fidel Castro había derribado al presidente Fulgencio Batista, y por esa época el líder de la revolución cubana, anunció la adhesión de Cuba al comunismo (un año más ...

Read More »

Ser periodista es casi imposible en Cuba

Hacer periodismo en Cuba es un acto de magia negra. Investigar u obtener una cifra resulta una quimera. Con voz entrecortada, las personas te susurran informaciones, pero no tienes la manera de confirmarlo. Les pongo ejemplos. Una noche calurosa, en el balcón de su casa, un empleado pasado de tragos, me cuenta toda una trama siniestra de corrupción entre el gobierno y el extranjero al frente de la firma donde trabaja. A la mañana siguiente, ya sobrio, le pregunto si me autoriza a publicar la historia. Se espanta. “Por favor, recuerda que yo vivo de ese negocio, si escribes sobre el tema, seré el primer sospechoso, definitivamente no”, me ...

Read More »

“Si hemos comido fricasé de gato…”

En los últimos tiempos, sitios cubanos en el exterior han sacado a flote la producción y consumo en Cuba de claria o pez gato (catfish en inglés), voraz especie de agua dulce, de aspecto desagradable y que puede poner en peligro el medio ambiente si no se controla su cultivo en estanques. El asunto ya fue noticia en 2006, a raíz del documental Revolución Azul, realizado por un estudiante mexicano de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, en las afueras de La Habana. Según Jesús Baisre, asesor de la industria pesquera, entre 1998 y 2000, a Cuba se trajeron dos tipos de clarias, la macrocephalus y ...

Read More »

La capital se viste de feria

Las organizan los fines de semana en la ciudad de La Habana. En espacios públicos, avenidas o solares amplios, llegan camiones y se improvisan puntos de ventas, en los propios vehículos, en cajas o en el suelo. La oferta es variada: viandas (papa, boniato, yuca, plátano), frutas, hortalizas, derivados cárnicos y artículos de ferretería, entre otros. Bajo carpas de gruesas lonas coloridas, restaurantes locales ofrecen comida rápida: pollo frito, cerdo ahumado y cerveza. Luncheros con altos gorros blancos y pantalones a cuadros grises, preparan pan con lechón, jamón, perro caliente o minutas de pescado empanizadas. Los precios, por las nubes. Un kilo de fruta bomba (papaya) cuesta 20 ...

Read More »

Un economista tras las rejas

Cuando por primera vez estuve en su casa, lo que más me llamó la atención fue una vieja vitrina de cristal. Dentro, ordenados por fecha, periódicos nacionales de por lo menos diez años atrás. A falta de computadora e internet, ha sido la principal fuente de información de Arnaldo Ramos Lauzurique (La Habana, 1942), economista que mientras creyó en la revolución trabajó en instituciones estatales. Cuando se desilusionó, a diferencia de otros cubanos, tuvo el valor se hacerse disidente a la edad de ser abuelo. Condenado a 18 años de privación de libertad en abril de 2003, actualmente es el prisionero político ...

Read More »

Ni fresa ni chocolate

23 y L. Es la esquina más céntrica de La Habana. Siempre hay movida. A cualquier hora. Juntos, como dándose la mano, tenemos al hotel Habana Libre, la heladería Coppelia y el cine Yara. La cartelera de neón del cinematógrafo tiene demasiadas bombillas fundidas y anuncia un filme británico, El doctor imaginario, de escasa repercusión. La cafetería del antiguo hotel 5 estrellas de la cadena Hilton, hoy Habana Libre, repleto de luces y mármoles, es punto de cita de chicas a la caza de un novio extranjero y chicos bisexuales que andan en la misma faena. También de gente con cierto ...

Read More »

¿Cuál será la próxima jugada?

Hacer pronósticos o análisis políticos en Cuba es casi una aventura a lo Indiana Jones. Los medios se afanan en desinformar. Apenas dan pistas de los entresijos del poder. No hay manera de conseguir datos o cifras veraces. Al ser periodista independiente, y el gobierno no otorgarme acreditación, todo se vuelve más difícil. El instinto y leer entre líneas las informaciones oficiales es un método de investigación habitual. Otra manera de intentar comprender la realidad de la isla es tener fuentes y amigos que trabajen en organismos importantes y te soplen al oído comentarios, informes y documentos de valor. Ya ...

Read More »

Más dudas que optimismo

Mientras algunos presos de la primavera negra del 2003, como Pablo Pacheco o Adolfo Fernández Saínz tienen el optimismo por las nubes, en el entorno de las Damas de Blanco hay cautela. Incluso pesimismo. La doctora Lidia Lima, esposa del preso de conciencia, Arnaldo Ramos, un economista de calibre que a sus 68 años es el recluso político de mayor edad, tiene sus dudas. Para Lidia, es un alivio el traslado de Arnaldo a la prisión 1580, en el municipio habanero de San Miguel del Padrón. La familia Ramos reside en la capital, y los viajes a la cárcel de Santis ...

Read More »

Ser negro en Cuba

Pasada las once de la noche, en la intersección de la Avenida Acosta y Calzada 10 de Octubre, un camión policial detenía al bulto a todas aquellas personas que cargaban mochilas o bolsos de mano. Dentro del vehículo se encontraban detenidos y esposados siete jóvenes negros, quienes con la mirada perdida indagaban el motivo de su detención. El teniente Delfín Carneado no supo dar una respuesta certera. “Cállense”, fue lo que atinó a decir. Un mulato enclenque con un afro y varios pulsos verdes y amarillos en su muñeca izquierda, deseaba saber si la causa de ser sospechoso de algún ...

Read More »

Por una camiseta de Messi

Fue a la salida de la discoteca. Era una noche cerrada. Pasada las 3 de la madrugada, en una cuadra sin iluminación, lo golpearon por la cabeza con un bate de beisbol. Fue lo último que vio. Yasser Bedia, 19 años, despertó en una sala de terapia intermedia. Contusiones de cierta gravedad en el cráneo y 43 puntos de suturas. La banda de rateros lo despojó de un jeans Levi’s azul claro, unas gafas plásticas retro, su móvil Motorola, una billetera con 9 pesos cubanos convertibles (8 dólares) y 75 pesos cubanos (4 dólares) y una camiseta con franjas rojas ...

Read More »

En Cuba se respiran aires de Mundial

El mundo es un balón de fútbol. Con el final de las ligas en el viejo continente a la gente en Cuba se le hace la boca agua. El 11 de junio empieza lo bueno. La Copa del Mundo en Sudáfrica. Ya en las peñas deportivas hacen sus quinielas. Brasil, como casi siempre, sale con ventaja en las apuestas. Mauricio, 32 años, trabajador del hotel Saratoga, jugó 50 pesos convertibles a que la canarinha levanta la sexta copa. “Si gana el once de Dunga me embalsillo 500 pesos convertibles. Un grupo de diez personas decidimos apostar por los equipos de nuestra preferencia. Yo sé ...

Read More »

La transición de los Castro

Se ha abierto una puerta. Levemente, pero hay señales de que algo se mueve. El gobierno de los hermanos Castro en voz baja pidió ayuda. Y decidió pedírsela a la iglesia católica cubana. La calculada estrategia tiene su lógica. Tenía que buscar una solución a los 21 años de letal crisis económica y una salida digna a la difícil coyuntura política interna, con repercusión mundial, iniciada con la muerte del opositor pacífico Orlando Zapata Tamayo, las marchas de las Damas de Blanco y la huelga de hambre del periodista y psicólogo Guillermo Fariñas. Los Castro se han percatado que no se puede estar en estado de guerra ...

Read More »

Delincuentes y leales

Parece un juego de niños. Dos bandos. Buenos y malos. El gobierno cubano nos quiere hacer ver como una partida de maleantes, ineptos, delincuentes, mercenarios y traidores a la patria. Pero la vida es más compleja. Tiene matices. Nada es en blanco y negro. Se crea un mal precedente cuando el presidente de un país pretende gobernar exclusivamente para sus seguidores. Se fractura la sociedad. Se polariza. Se crean odios innecesarios entre los ciudadanos, sólo porque se piensa diferente. Y eso es lo que viene haciendo el régimen cubano desde hace 51 años. Dentro de la revolución todo, fuera de ella nada, ...

Read More »

Monólogo de dos balseros

Ha sido un boomerang. Carlos y Ariel tienen ambos 41 años. Crecieron con la idea de que Estados Unidos era el peor de los países. Los perros y blancos racistas, vestidos con sus capuchas blancas, estaban al acecho en cualquier esquina para acuchillar a un negro indefenso. Las cárceles repletas de emigrantes latinos y minorías étnicas. El sueño americano era una estafa. Cualquier loco peligroso y desempleado empuñaba un AK-47, comprado a precio de saldo y liquidaba a media docena de personas en la parada de un bus. Carlos y Ariel, como muchos cubanos nacidos con la revolución de Fidel ...

Read More »

La sonrisa de Ricardo

Era una odisea ir desde La Víbora, mi barrio, hasta Miramar, donde vivía Ricardo González Alfonso. Sólo había dos opciones: coger la ruta 69, que podía demorar dos o tres horas en pasar. O la 100, con más ómnibus, pero con mucho más pasajeros, por su extenso recorrido. La 69 dejaba cerca de la casa de Ricardo. Pero si cogías la 100 tenías que bajarte en la parada del hotel Comodoro y subir varias cuadras, bajo el sol o la lluvia. Cuando llegabas, Ricardo te recibía con una sonrisa. Aunque hubiera acabado de recibir una citación de la Seguridad del Estado. Ya dentro ...

Read More »

El Combinado del Este

Es la cárcel de máxima seguridad en Cuba. Está situada en el Kilómetro 13 y medio de la Autopista Monumental, a unos diez kilómetros del centro de La Habana. A la entrada, un cartel en inglés reza que está prohibido tirar fotos. Los días de visita, los familiares arriban en manadas a la entrada, cargados con enormes jabas (bolsos) de alimentos para sus parientes presos. “Le llevo cigarros, azúcar prieta, galletas, pan tostado, refresco instantáneo en polvo y conservas, que por medidas del penal, hay que vertir en recipientes plásticos”,  dice Elena, 63 años, quien cada 45 días hace el viaje desde el pueblo de Artemisa, a unos 70 ...

Read More »

Un recluso cuenta su historia

No se sabe a ciencia cierta el número de cubanos que han pasado por las prisiones durante todos estos años de una revolución que se hizo para “el bien de todos.” Muchas historias desgarrantes están aún por contarse. Para Alberto Díaz (llamémosle así) su estancia en la cárcel fue un verdadero tormento. Un calvario que el jamás podrá olvidar. Con 33 años y a pesar de su aspecto impecable, parece un muerto en vida. Eso se lo debe a los catorce años que pasó tras las rejas. Alberto Díaz nació en el seno de una familia acomodada, de origen catalán, que con la ...

Read More »

Ilegalmente, muchos cubanos se informan

Todo está ahí. Lo bueno y lo malo. La familia de Oscar Molina, 49 años, se informa de lo que sucede en el mundo gracias a una conexión ilegal de una antena por cable. Por el canal 3 de su desfasado televisor chino de 21 pulgadas, Molina se da un baño de capitalismo. CNN le dice que Grecia es un volcán en erupción. Y que en España ya hay un 20% de parados. En los noticieros de Univisión se enteran de la violencia y la corrupción en Estados Unidos y otros países. ESPN trae lo que le gusta a sus hijos. Fútbol de todos los colores. Liga mexicana, ...

Read More »

Meurice, el padre más querido de los cubanos

Cuando un cubano tiene problemas personales, muchas veces prefiere acudir a un babalao, para que le tire los caracoles, que a un cura a confesarse en la iglesia. El catolicismo es la religión que tiene más seguidores en la isla. Pero también la tienen las creencias de los esclavos traídos desde África en los siglos XVI al XVIII. En los últimos tiempos, en la medida que los cubanos se fueron desilusionando de la revolución verde olivo, creer se puso de moda. Y junto a católicos y santeros, ha ido en aumento el número de seguidores evangelistas, protestantes, bautistas, testigos de Jehová y ortodoxos, entre otros. También tiene auge la ...

Read More »

Raúl Castro maneja la situación con pinzas

El gobierno del General Raúl Castro está manejando la situación cubana con pinzas. Y mucha discreción. La algazara y pachanga barata de reafirmación revolucionaria es pura distracción. La economía nacional se hunde. Sin remedio. Las recetas para paliar el desastre, es lo más parecido a las fórmulas de corte “neoliberal” que con tanta pasión critican los mandarines criollos. Los pronósticos no son nada alentadores. Vea usted. Las medidas diseñadas por los asesores de Raúl Castro son antipopulares y duras. Muy duras. Un millón 300 mil personas irían al paro. Industrias ineficientes se cerrarían. El transporte obrero en las grandes empresas quedaría eliminado. También el almuerzo. ...

Read More »

Disidencia bananera

Dania Virgen García García es periodista como Usaín Bolt cosmonauta. Su historia es la de una impostora. Ante el aluvión de carencias materiales y políticas que vive Cuba, algunos ciudadanos, de forma espontánea, sienten en lo más hondo que el camino de disentir es una buena manera de cambiar el estado de cosas. Bien. Es justo que todos puedan exponer sus criterios e intentar participar en el pastel de las transformaciones que inevitablemente se sucederán en la isla. Pero de ahí a inventarse un currículo hay una distancia. Escribir notas o tener una bitácora no es para tirar cohetes. Hacer periodismo por cuenta propia o ...

Read More »

Martí para todos los gustos

Todos se precian de conocerlo bien. Lo leen como si fuese una biblia. Y es políticamente correcto usar sus citas en momentos puntuales. José Martí es el ícono de los dos bandos en Cuba. Opositores y leales a Castro utilizan los discursos y frases martianas para apuntalar sus teorías, proyectos e ideologías. La revolución de Fidel Castro se autodenomina profundamente martiana y usa su figura de forma tan repetitiva que aburre a la joven generación. No se quedan atrás los que disienten del Comandante Único. Para ellos Martí es un estandarte. En la isla hay bustos de José  Martí en ...

Read More »

Regresa el período especial

Si los cubanos pensábamos que nuestras penurias y carencias de todo tipo habían tocado fondo, olvídenlo. Ya se cumplieron veinte años de la crisis económica más aguda y extensa que ha sufrido la isla en toda su historia. Fueron años duros. Muy duros. Aún tengo fresca en mi memoria, los apagones de hasta 16 horas. Las personas desnutridas y con ropas raídas haciendo colas en los café para tomar una diabólica infusión hecha con cáscaras de naranjas y toronjas. Mi madre, cómo olvidarlo, adelgazó muchísimo, perdió parte de su dentadura y tuvo que vender su más preciado tesoro: una fabulosa colección de ...

Read More »