Home / La Carpeta de Iván (page 44)

La Carpeta de Iván

A mano cambiada

La revolución cubana dejó de existir en 1976. El acta de defunción fue firmada cuando pusieron en vigor una rígida Constitución e institucionalizaron el país con una cuestionable división político-administrativa. Adiós a la etapa romántica de la improvisación y a un Fidel Castro cargado de carisma, que con su uniforme de campaña, recorría campos y ciudades. Y con un pequeño grupo de escoltas almorzaba en cualquier fonda china. Con un sempiterno tabaco de Vueltabajo y sus gafas de tosca montura, el barbudo gobernaba la isla desde un yipi verde olivo de fabricación rusa. Lo que vino después fue puro marketing político. Castro siguió administrando el país como un terrateniente ...

Read More »

El juego de ajedrez de los Castro

Luego de barajar diversas posibilidades, la periodista española Lali Kazás y yo acordamos alquilar un auto y trasladarnos a Ciego de Ávila. Ese día había sido anunciada la excarcelación y extradición a España, de cinco prisioneros políticos y de conciencia, entre ellos Pablo Pacheco, quien desde la cárcel solía telefonearme, para hablar de béisbol y fútbol, entre otras cosas. Llegamos al pueblo 9 de Abril y nos dirigimos al domicilio de Oleyvis García. Unos minutos después, sin desempolvarnos el polvo del camino, tocan a la puerta. Un uniformado de verde olivo se identifica y por sus nombres nos saluda a Lali y ...

Read More »

Cita nuevamente aplazada

Llovía a cántaros la mañana del 23 de febrero de 2003. El periodista independiente Pablo Pacheco y yo habíamos concertado una cita, en el céntrico Parque Central de La Habana. Pacheco, residente en la provincia Ciego de Ávila, a casi 500 kilómetros de la capital, estaba de paso por la ciudad. Hablábamos mucho por teléfono sobre la familia y la política, pero sobre todo de deportes pues los escribíamos del tema en nuestras respectivas agencias de prensa alternativas. La lluvia impidió podernos conocer. Cuando en los primeros días de marzo de 2003 me llamó, le dije: “En la próxima visita a La Habana nos conocemos”. No pudo ...

Read More »

«Todas las noches oraba al Señor»

La doctora Oleyvis García, 38 años, está  convencida que Dios escuchó sus repetidas plegarias. “Todas las noches oraba al Señor, pidiéndole que liberara a mi esposo”, dice García, vestida con un short desteñido de mezclilla color azul cielo y una camiseta de la selección española de fútbol. Oleyvis reside en un caserío polvoriento de calles a medio asfaltar. Su morada es en la parte alta de un consultorio médico. Nada del otro mundo. Muebles de madera barata en una sala estrecha y pintada de un color blanco opaco. Hasta el 19 de marzo del 2003, allí también vivió su esposo, Pablo Pacheco Ávila, 40 ...

Read More »

Tiempo detenido

Es como si los relojes se hubieran parados. Al unísono, el mismo día y a la misma hora. La inquietud es generalizada en el entorno de los presos políticos cubanos y sus familias. A pesar de que el anuncio oficial habla de que serán liberados los 52 opositores del Grupo de los 75, todavía ellos no saben exactamente cuándo esas excarcelaciones se producirán. Y menos quiénes son los candidatos a irse del país de inmediato y quiénes en los próximos meses. Y si será verdad que van a cambiar la cárcel por el destierro. Arnaldo Ramos, 68 años, duerme poco y mal. Y siempre tiene los mismo sueños: ...

Read More »

La «lista de Castro»

Han sido días tremendos. Desde que se supo que el canciller español Miguel Ángel Moratinos contemplaba en su agenda el tema de la excarcelación de una cifra apreciable de presos políticos, comenzó el seguimiento a la noticia. Nunca antes el teléfono tuvo tanta importancia para mí. La incertidumbre me acosaba. Ni el móvil ni el teléfono fijo sonaban. Entre galletas de sal, maní tostado y jugo de mango, pegado a un Sony de onda corta, escuchando los partidos de futbol, esperaba la buena nueva. En un sector de la disidencia existín -y existente- muchas dudas y recelos. No es para menos. La forma de actuar del gobierno ...

Read More »

El San Fermín que los presos políticos cubanos no olvidarán

San Fermín, el patrón de Pamplona, no es un santo de devoción en Cuba. Pero este 7 de julio de 2010, los 52 presos políticos de la primavera negra de 2003 y sus familiares nunca lo olvidarán. Luego de muchos días de rezos e incertidumbre, hoy se ha deshojado la margarita. Y por boca del propio general Raúl Castro, el canciller español Miguel Ángel Moratinos, ha sabido que serán excarcelados los 52 que quedaban del Grupo de los 75, arrestados y juzgados hace siete años. La noticia que ya recorre el mundo, en los minutos que redacto esta nota, aún no era conocida en las filas ...

Read More »

Moratinos quiere anotarse un gol político

Ya se sabe que el canciller español tiene carácter. Nadie duda que Miguel Ángel Moratinos es un diplomático de la vieja escuela. De los que no doran la píldora. Un tipo que habla francamente mirándote a los ojos. Pero en el tema de Cuba poco ha logrado. El gobierno cubano siempre se las ha apañado para engañar al ejecutivo ibérico. De cualquier manera. Sobre todo a los presidentes del PSOE. Son sus blancos favoritos. A los Castro les encanta colgarles el cartel de tonto a los líderes socialistas españoles. Bien lo sabe Felipe González. El abogado sevillano siempre creía que en su  juego con Fidel ...

Read More »

Vacaciones, un dolor de cabeza para muchas familias

Llegaron las vacaciones de verano. Regocijo para niños, adolescentes y jóvenes. Pero muchos padres tendrán que tomar aspirina. Si guardó dinero en la hucha durante el último año como Mario Guillén, 45 años, entonces puede aguantar el varapalo. Guillén, un tornero que trabaja 10 horas en una acería en las afueras de La Habana, y que en su tiempo libre se dedica a hacer ventanas y puertas de hierro, es un hombre precavido. Al romper el cerdo de yeso color rosa que servía como alcancía, había recaudado 438 pesos convertibles (alrededor de 330 dólares). Sentado junto a su esposa en una calurosa y lluviosa ...

Read More »

Cine, fútbol y vuvuzelas

Tremendo ambientazo. Son las 2 y 10 de la tarde y en las afueras del cine Yara, justo en el corazón de la céntrica avenida 23, hay cientos de personas con camisetas, gorras, banderas y bufandas de la selección española y de otros países. La mayoría de los hinchas son jóvenes estudiantes de la cercana Universidad de La Habana, que esperan mordisqueándose las uñas, el partido de octavo de finales entre la España de Iker Casillas y la Portugal de Cristiano Ronaldo. Ubaldo Arias, 23 años, estudiante del último año de la carrera de filosofía está al frente de una peña que apoya a ...

Read More »

Esperando a los americanos

Falta todavía un laberinto de trámites parlamentarios. Pero el Congreso de Estados Unidos Unidos estudia la posibilidad de autorizar los viajes de sus ciudadanos a Cuba. La medida al parecer tiene grandes posibilidades de aprobarse. Ya los hermanos Castro se afilan los dientes. De decir sí los políticos gringos, las cajas registradoras rebosarían de dólares. Que venga los ‘fulas’ (dólares) que los estamos esperando, bien podría decir el gobierno de la isla! Y cómo hacen falta. Ya se sabe que la economía cubana hace agua. Desde hace 17 años, cuando en 1993 se legalizó la tenencia de dólares, en buena parte, los emigrados, ...

Read More »

Huelgas de hambre, arma de la disidencia cubana

Una moda trágica. Reprobable para muchos. Única opción para los opositores que la realizan. Creen que de esa forma pueden forzar al régimen. Es su grito de guerra. Pero no es un arma nueva. Ya en 1972 una huelga de hambre de 53 días le costó la vida al opositor Pedro Luis Boitel. No era la época de internet y los medios globales. Pocos se enteraron. Una de las principales organizaciones disidentes en la isla lleva su nombre. Después de 1959, fue uno de los recursos más usados por los encarcelados por oponerse a Fidel Castro y su revolución. Según Archivo Cuba, del 59 a la ...

Read More »

El negocio de la ‘pacotilla’ en La Habana

Hay tiendas particulares para escoger en La Habana. En algunas encuentras piezas artesanales, elaboradas a mano. Y en otras, tiendas mejor surtidas que las sucursales cubanas de Adidas o Zara. Es el caso de la «shopping» de Rufino, 45 años, jubilado por enfermedad. En su casa vende de todo. Incluso por encargo. En la sala te recibe su esposa con una sonrisa colgate. Te lleva a una habitación amplia y ventilada, donde en un closet que abarca toda una pared están colgadas numerosas perchas con ropa de marca. En una zapatera de caoba dos docenas de calzado. Para todos los gustos. Nike, Adidas, New Balance. Hasta zapatos italianos y brasileños de ...

Read More »

Lo que no se dice del Trío Matamoros

Hace cincuenta años, el 10 de mayo de 1960, el Trío Matamoros, integrado por Siro Rodríguez, Rafael Cueto y Miguel Matamoros, se presentó por última vez en público. Se despidieron en el programa Jueves de Partagás, uno de los más populares de la televisión cubana en aquel tiempo. Según el investigador colombiano Walter G. Magaña, «el mutismo al que se sometió el Trío Matamoros no fue casual. Recordemos que el 1º de enero de 1959 el movimiento dirigido por Fidel Castro había derribado al presidente Fulgencio Batista, y por esa época el líder de la revolución cubana, anunció la adhesión de Cuba al comunismo (un año más ...

Read More »

Ser periodista es casi imposible en Cuba

Hacer periodismo en Cuba es un acto de magia negra. Investigar u obtener una cifra resulta una quimera. Con voz entrecortada, las personas te susurran informaciones, pero no tienes la manera de confirmarlo. Les pongo ejemplos. Una noche calurosa, en el balcón de su casa, un empleado pasado de tragos, me cuenta toda una trama siniestra de corrupción entre el gobierno y el extranjero al frente de la firma donde trabaja. A la mañana siguiente, ya sobrio, le pregunto si me autoriza a publicar la historia. Se espanta. “Por favor, recuerda que yo vivo de ese negocio, si escribes sobre el tema, seré el primer sospechoso, definitivamente no”, me ...

Read More »

«Si hemos comido fricasé de gato…»

En los últimos tiempos, sitios cubanos en el exterior han sacado a flote la producción y consumo en Cuba de claria o pez gato (catfish en inglés), voraz especie de agua dulce, de aspecto desagradable y que puede poner en peligro el medio ambiente si no se controla su cultivo en estanques. El asunto ya fue noticia en 2006, a raíz del documental Revolución Azul, realizado por un estudiante mexicano de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, en las afueras de La Habana. Según Jesús Baisre, asesor de la industria pesquera, entre 1998 y 2000, a Cuba se trajeron dos tipos de clarias, la macrocephalus y ...

Read More »

La capital se viste de feria

Las organizan los fines de semana en la ciudad de La Habana. En espacios públicos, avenidas o solares amplios, llegan camiones y se improvisan puntos de ventas, en los propios vehículos, en cajas o en el suelo. La oferta es variada: viandas (papa, boniato, yuca, plátano), frutas, hortalizas, derivados cárnicos y artículos de ferretería, entre otros. Bajo carpas de gruesas lonas coloridas, restaurantes locales ofrecen comida rápida: pollo frito, cerdo ahumado y cerveza. Luncheros con altos gorros blancos y pantalones a cuadros grises, preparan pan con lechón, jamón, perro caliente o minutas de pescado empanizadas. Los precios, por las nubes. Un kilo de fruta bomba (papaya) cuesta 20 ...

Read More »

Un economista tras las rejas

Cuando por primera vez estuve en su casa, lo que más me llamó la atención fue una vieja vitrina de cristal. Dentro, ordenados por fecha, periódicos nacionales de por lo menos diez años atrás. A falta de computadora e internet, ha sido la principal fuente de información de Arnaldo Ramos Lauzurique (La Habana, 1942), economista que mientras creyó en la revolución trabajó en instituciones estatales. Cuando se desilusionó, a diferencia de otros cubanos, tuvo el valor se hacerse disidente a la edad de ser abuelo. Condenado a 18 años de privación de libertad en abril de 2003, actualmente es el prisionero político ...

Read More »

Ni fresa ni chocolate

23 y L. Es la esquina más céntrica de La Habana. Siempre hay movida. A cualquier hora. Juntos, como dándose la mano, tenemos al hotel Habana Libre, la heladería Coppelia y el cine Yara. La cartelera de neón del cinematógrafo tiene demasiadas bombillas fundidas y anuncia un filme británico, El doctor imaginario, de escasa repercusión. La cafetería del antiguo hotel 5 estrellas de la cadena Hilton, hoy Habana Libre, repleto de luces y mármoles, es punto de cita de chicas a la caza de un novio extranjero y chicos bisexuales que andan en la misma faena. También de gente con cierto ...

Read More »

¿Cuál será la próxima jugada?

Hacer pronósticos o análisis políticos en Cuba es casi una aventura a lo Indiana Jones. Los medios se afanan en desinformar. Apenas dan pistas de los entresijos del poder. No hay manera de conseguir datos o cifras veraces. Al ser periodista independiente, y el gobierno no otorgarme acreditación, todo se vuelve más difícil. El instinto y leer entre líneas las informaciones oficiales es un método de investigación habitual. Otra manera de intentar comprender la realidad de la isla es tener fuentes y amigos que trabajen en organismos importantes y te soplen al oído comentarios, informes y documentos de valor. Ya ...

Read More »

Más dudas que optimismo

Mientras algunos presos de la primavera negra del 2003, como Pablo Pacheco o Adolfo Fernández Saínz tienen el optimismo por las nubes, en el entorno de las Damas de Blanco hay cautela. Incluso pesimismo. La doctora Lidia Lima, esposa del preso de conciencia, Arnaldo Ramos, un economista de calibre que a sus 68 años es el recluso político de mayor edad, tiene sus dudas. Para Lidia, es un alivio el traslado de Arnaldo a la prisión 1580, en el municipio habanero de San Miguel del Padrón. La familia Ramos reside en la capital, y los viajes a la cárcel de Santis ...

Read More »

Ser negro en Cuba

Pasada las once de la noche, en la intersección de la Avenida Acosta y Calzada 10 de Octubre, un camión policial detenía al bulto a todas aquellas personas que cargaban mochilas o bolsos de mano. Dentro del vehículo se encontraban detenidos y esposados siete jóvenes negros, quienes con la mirada perdida indagaban el motivo de su detención. El teniente Delfín Carneado no supo dar una respuesta certera. “Cállense”, fue lo que atinó a decir. Un mulato enclenque con un afro y varios pulsos verdes y amarillos en su muñeca izquierda, deseaba saber si la causa de ser sospechoso de algún ...

Read More »

Por una camiseta de Messi

Fue a la salida de la discoteca. Era una noche cerrada. Pasada las 3 de la madrugada, en una cuadra sin iluminación, lo golpearon por la cabeza con un bate de beisbol. Fue lo último que vio. Yasser Bedia, 19 años, despertó en una sala de terapia intermedia. Contusiones de cierta gravedad en el cráneo y 43 puntos de suturas. La banda de rateros lo despojó de un jeans Levi’s azul claro, unas gafas plásticas retro, su móvil Motorola, una billetera con 9 pesos cubanos convertibles (8 dólares) y 75 pesos cubanos (4 dólares) y una camiseta con franjas rojas ...

Read More »

En Cuba se respiran aires de Mundial

El mundo es un balón de fútbol. Con el final de las ligas en el viejo continente a la gente en Cuba se le hace la boca agua. El 11 de junio empieza lo bueno. La Copa del Mundo en Sudáfrica. Ya en las peñas deportivas hacen sus quinielas. Brasil, como casi siempre, sale con ventaja en las apuestas. Mauricio, 32 años, trabajador del hotel Saratoga, jugó 50 pesos convertibles a que la canarinha levanta la sexta copa. “Si gana el once de Dunga me embalsillo 500 pesos convertibles. Un grupo de diez personas decidimos apostar por los equipos de nuestra preferencia. Yo sé ...

Read More »