Home / La Carpeta de Iván

La Carpeta de Iván

Una muerte que se pudo evitar

Cada vez que paso por la peña deportiva del Parque Central, justo en el corazón de La Habana, me parece escuchar a Orlando Zapata Tamayo discutiendo sobre temas beisboleros. El béisbol fue más que una pasión para él. Un estilo de vida. El disidente -encarcelado a tres años en 2003 por el delito de desacato, que luego, por su actitud rebelde dentro de la prisión se extendió a 32 años- fue un cubano en estado puro. Me quedo con el tipo sencillo de Banes, que como miles de compatriotas nacidos en las regiones orientales de la isla, huyen del ‘obstine’ ...

Leer más »

El día que murió Orlando Zapata

Siempre un suceso trascendental deja huellas. La muerte de Orlando Zapata Tamayo, de 42 años, se me estampó con tinta indeleble en mi memoria. La tarde del martes 23 de febrero de 2010 estaba en casa de la abogada y periodista independiente Laritza Diversent, revisando varios casos jurídicos que podrían ser de interés periodístico. Ya conocía sobre la huelga de hambre de Zapata. Los maltratos físicos sufridos. Las denuncias que hablaban del deterioro acelerado de su salud, tras más de 80 días sin ingerir alimentos. Mi móvil no dejaba de sonar. El 20 de febrero, tres días antes de su ...

Leer más »

Noticias y «noticias»

En Cuba no existe prensa rosa o del corazón, pero muchos cubanos están al tanto de chismes de artistas, cantantes y deportistas famosos, nacionales o extranjeros. Se enteran por la «antena», como llaman a las conexiones ilegales que permiten ver programas trasmitidos por canales de Miami. A falta de internet, cuyo acceso es bastante limitado y costoso, una fuente pueden ser revistas como Hola y otras traídas por turistas, que clandestinamente circulan. Pero la vía principal sigue siendo «radio bemba» o el boca a boca. Cuando Fidel Castro llegó al poder y eliminó periódicos y revistas, el Estado se apropió ...

Leer más »

El tema gay no es prioritario en la isla

El comportamiento grosero de numerosos gays provoca malestar en un sector de la población cubana. En la isla no existe una homofobia feroz, pero la prioridad que desde las altas esferas del poder le quieren dar al asunto disgusta a muchos. En un país donde dos comidas diarias es un verdadero lujo, y desde que una persona se levanta hasta que se acuesta, sufre un puñado de carencias materiales, servicios lentos e ineficientes para efectuar un trámite legal o tomar el ómnibus,  presentar el tema gay como un debate nacional es dar un esquinazo a los verdaderos problemas que afectan ...

Leer más »

Las ‘jabas’ y el último chiste de Pepito

Un chiste de moda en La Habana, cuenta que la maestra le pregunta a Pepito, el clásico niño travieso de las bromas, en qué se diferencia un cubano de un español y de un americano. Sin pensarlo dos veces, Pepito responde: -El español cena tarde, come jamón y le gustan las mulatas. El americano da buenas propinas, masca chicle y si no estás de acuerdo con él, te lanza un misil. Y el cubano se la pasa hablando mal de Fidel, pensando cómo robar en su puesto de trabajo y en el bolsillo siempre lleva una ‘jaba’ de nailon para ...

Leer más »

La fiesta del libro en La Habana

Hasta el domingo 20 de febrero, la fortaleza San Carlos de La Cabaña es sede inicial de la Feria Internacional del Libro, anualmente celebrada en La Habana. Después, durante un mes se extenderá a otras provincias cubanas. Desde su estreno, en 1992, la afluencia de público ha sido espectacular. Como promedio, en cada jornada 80 mil personas visitan el recinto, antiguo fortín militar, y una de las prisiones más severas en los primeros años de la revolución. Ahora todo es diferente. Los antiguos pabellones carcelarios se han trasformado en concurridos pabellones, donde editoriales latinoamericanas y europeas venden libros como perros ...

Leer más »

¿Cuándo llegarán los cambios en Cuba?

Como un culebrón, las marchas y revueltas en Túnez y Egipto fueron seguidas en Cuba por personas comprometidas con el futuro de su país, tal es el caso de opositores, periodista independientes y blogueros. Aquellos ciudadanos deseosos de cambios políticos y económicos, veían en la tele las opiniones sesgadas de especialistas locales y por onda corta escuchaban las noticias llegadas desde El Cairo. En la cúpula del poder, los jefes analizaban los reportes con preocupación y caras largas. Tomaban nota. Otra autocracia se venía abajo. Sin líderes mediáticos, ni estrategas militares al pie de un cañón. El papel protagónico de ...

Leer más »

Azúcar amarga

Josefa, 67 años, jubilada, nunca imaginó que el azúcar, uno de los productos más baratos que siempre hubo en Cuba, pudiera alcanzar tan altos precios. Cuando fue al mercado, en el mostrador vio el anuncio de la venta liberada: 8 pesos una libra de azúcar refinada o blanca (0,40 centavos de dólar) y 6 pesos la cruda o prieta (0.30 centavos de dólar). “Es una desvergüenza del gobierno, vender el azúcar más cara que en el mercado negro. Mi pensión es de 200 pesos (9 dólares). Hace seis meses aumentó la tarifa eléctrica, y cada vez que venden un producto ...

Leer más »

Cuba apuesta por el béisbol japonés

Ante el alarmante deterioro del béisbol en la mayor de las Antillas, los jerarcas cubanos que rigen el destino del deporte de las bolas y los strikes, han pedido a gritos ayuda de asesores nipones. La noticia ha levantado ronchas entre los fanáticos del patio. Nadie duda de la calidad del béisbol japonés. Han sido campeones en las dos versiones del Clásico Mundial, evento de calidad superior donde participan los mejores jugadores del planeta. Y en las Grandes Ligas, peloteros de ojos rasgados se desempeñan con acierto. El debate local se centra en la manera de interpretar el béisbol en ...

Leer más »

Amor en tiempos de crisis

Los bolsillos semivacíos, la amenaza de desempleo y la falta de futuro no impiden a los cubanos festejar efemérides ‘sagradas’ del calendario nacional, como el día de las madres, el segundo domingo de mayo. O el de los enamorados, el 14 de febrero. “Uno siempre ‘inventa’ (resuelve), aunque tenga poco dinero. La vida es una y hay que tratar de disfrutarla”, dice René, 43 años, camarero. Siempre para San Valentín abre la alcancía y la celebración depende de lo ahorrado. “El año pasado llevé a mi esposa a cenar a un restaurante y luego hicimos el amor en una de ...

Leer más »

Payasos de cumpleaños, un negocio serio

A sus 6 años, Melisa no podía entender que Corbatín, su payaso preferido, ya no vivía en Cuba. “Aquello fue de truco. Se sentía desilusionada. Estuvimos varios días explicándole por qué muchas personas deciden marcharse de su país. Ella era fan de Corbatín. La llevábamos a todas su actividades en diferentes salas habaneras. Para su fiesta contratamos otro mimo y la niña y sus amigos la pasaron bien”, dice Giraldo, padre de Melisa. Ser payaso en la isla no es un mal negocio. Al contrario. Cuando usted asiste a teatros de la ciudad, donde los sábados y domingos los bufones ...

Leer más »

Los mendigos de Fidel Castro

Los días fríos y húmedos son el enemigo público número uno de los mendigos habaneros. Cuando llega un norte y el sol se esconde, los indigentes desparecen por arte de magia. En la barriada de la Víbora, cerca de la Plaza Roja -que no es plaza ni está pintada de roja- una decena de mendigos se ha apropiado de una esquina con amplios portales que les sirven de cama, techo y mesa. También de quincalla ambulante. Luis, uno de los indigentes con domicilio en la céntrica esquina de Carmen y 10 de Octubre, desde bien temprano con sus compinches pordioseros, ...

Leer más »

Los fantasmas taciturnos de La Cabaña

Es una vibración  personal. Cada vez que visito la Fortaleza de San Carlos de La Cabaña con motivo de la Feria Internacional del Libro, anualmente efectuada en ese recinto, los muertos del antiguo fortín militar caminan a mi lado como duendecillos incorpóreos. Desde aquella época, cuando fuimos colonia de España, la mole de grandes piedras que por su privilegiada posición servía de escudo protector a la villa San Cristóbal de La Habana, ha sido plaza de maltratos físicos, dolor y muertes. Primero fueron los negros esclavos. Se calcula que cientos de ellos murieron en los once años que duró su ...

Leer más »

Paladares en La Habana ponen en jaque a los restaurantes estatales

Cada día, en La Habana aparece un puesto de comida ligera, tenderetes de discos piratas o un espacio donde se venden objetos religiosos. Son tres de los negocios que proliferan en la ciudad en este primaveral mes de febrero. Pero no son los únicos. Carteles rústicos o bien diseñados, anuncian a reparadores de efectos electrodomésticos, zapateros remendones, costureras, fotógrafos para quinces o bodas y paladares, quizás el más lucrativo de todos. Los pequeños restaurantes con 20 sillas brotan como flores en La Habana. En barrios como el Vedado y Miramar, cercanos a embajadas, hoteles cinco estrellas y oficinas de negocios, ...

Leer más »

Huyendo del frío, turistas europeos viajan a la isla

Jean, 49 años, es un marsellés listo y mujeriego, que además de templarse (follarse) cuantas jineteras se le pongan a tiro, siempre tiene encendido el chip para los negocios. Varias veces ha intentado crear una pequeña empresa en Cuba. Pero siempre termina halándose los pelos. Los dilatados e incomprensibles trámites legales y las escasas garantías jurídicas acaban desalentándolo. El francés, vegetariano consuetudinario, suele pasar de tres a cuatro meses en La Habana, huyendo del frío y el stress en su país. Mientras otea posibilidades para invertir dinero, disfruta a tope. Aunque se queja de la poca vida nocturna en la ...

Leer más »

Cuba, las telecomunicaciones son pieza clave para empresarios militares

Discretamente, aunque de forma oficial, los hombres de negocios que visten de verde olivo han tomado el control absoluto de la única empresa de telecomunicaciones que existe en la isla: ETECSA. En días recientes, la Gaceta Oficial publicó sobre las diferentes empresas nacionales que se harán con las acciones de ETECSA. El grupo mayoritario, con un 51%, es Telefónica Antillana S.A. Con un 27% le sigue RAFIN S.A., sociedad anónima cubana creada en 1997, y acerca de la cual públicamente se desconocía de dónde provenían sus fondos y el destino final de las ganancias. En Miami, donde ahora vive, a ...

Leer más »

La sedición deseada

Cada revuelta, motín o levantamiento en países con gobernantes despóticos que veneran las mieles del poder, como sucedió en Irán en el 2009 o ahora mismo en Túnez y Egipto, en muchos cubanos de dentro y fuera de la isla, despierta el deseo de que la crispación social y la precaria economía del verde caimán empuje a la gente a tirarse a las calles para intentar revertir el orden de cosas. No es tan fácil. Genéticamente los cubanos no difieren de otras razas o pueblos. En lo más hondo, también desean vivir en sociedades con reglas democráticas y tripartición de ...

Leer más »

Caña a tres trozos

En 20 años, Cuba pasó de ser la azucarera del mundo, a importar la dulce gramínea y convertir la principal industria nacional en un montón de chatarra ociosa en olvidados ingenios. El gran culpable de que el azúcar escasee y la tradición cañera sea una anécdota, es un hombre que ahora viste camisas a cuadros, escribe reflexiones y da charlas, a quien lo quiera oír, sobre la hecatombe nuclear que se nos viene encima. Se llama Fidel Castro Ruz. Y si el cerrado sistema cubano lo bendice por ser el padre de los grandes logros de la revolución (educación, deporte ...

Leer más »

Alan Gross, la última moneda de cambio

Ha tenido mala suerte este ingeniero americano con cara de abuelo bueno. El 3 de diciembre de 2009, cuando estaba a punto de subir al avión rumbo a Estados Unidos, le detuvieron. Hasta el sol de hoy. Después de 14 meses detenido sin cargos, por una escueta nota informativa del diario Granma, la gente en la isla se enteraba que próximamente será celebrado el juicio y que el Fiscal solicitará una sanción de 20 años por «actos contra la independencia o la integridad territorial». Alan Gross, de 61 años y de origen judío, será juzgado por el Artículo 91 del ...

Leer más »

Los cubanos no son árabes ni musulmanes

No es para rebatir ni desalentar a quienes desde el exterior a través de internet y redes sociales están llamando a un levantamiento popular o a una huelga general en Cuba. Es una cuestión de realidad. Pese al miedo y la inercia que mantiene paralizada a la población desde hace 52 años, los cubanos no son más valientes ni más cobardes que otros pueblos. Tampoco es un problema de calles. El régimen ha hecho creer a la gente que la «calle es de los revolucionarios». Y que en ella no tienen cabida los desafectos o ‘contrarrevolucionarios’. Esa ‘propiedad estatal’ de ...

Leer más »

Caída libre

Lo único que se necesita para caer es estar arriba. Y aunque Renato lo sabe, aún no se acostumbra a los sacrificios de la vida dura en la Cuba real. Era un peso pesado en una firma importadora. Un jet set de la élite. Tenía el carnet rojo del partido comunista y un futuro promisorio por delante. Ciertas noches, en restaurantes habaneros de lujo cenaba mariscos, ensalada aliñada con aceite de oliva y frutas.Todo acompañado con buen vino español. Al llegar a su espléndida casa en la barriada de Miramar, solía fumar un puro Cohíba y beber café negro y ...

Leer más »

Negocios privados y recelos florecen en Cuba

Ya se ven cientos de tenderetes vendiendo discos compactos de audios y videos. Señoras bondadosas y calmadas que ofertan una amplia gama de artículos religiosos y, en cualquier portal habanero, de un día para otro, surge una cafetería de alimentos ligeros. Cuando en octubre de 2010 se autorización la ampliación del trabajo por cuenta propia, la gente se tomó su tiempo. Existían -y existen- dudas, por los típicos vaivenes de las políticas ortodoxas del gobierno de los hermanos Castro, que cuando tienen la soga apretándoles el cuello abren la mano, pero al respirar un poco de oxígeno político y económico, ...

Leer más »

Expectativa ante posible legalización de compra-venta de autos y casas

Para la primavera de 2011, con expectación se espera el anuncio de nuevas medidas que permitirían a los cubanos la compra y venta de autos y casas. Es probable que durante las sesiones del VI Congreso del Partido Comunista de Cuba, en el mes de abril, se deroguen las absurdas prohibiciones hasta hoy vigentes, que prohíben a los ciudadanos cubanos vender o adquirir una vivienda o comprar un coche en una agencia automovilística. En el mercado clandestino, la compra-venta de autos y casas es uno de los negocios más lucrativos, que ha provocado irreales. Un viejo coche Ford, de finales ...

Leer más »

Luis Cino, de celador en una vaquería a contador de historias

Cuando en octubre de 1998, Luis Cino, 53 años, llegó a la reducida casa de la reportera Mercedes Moreno, una periodista independiente que durante años laboró en la televisión cubana, se lo pensó dos veces antes de tocar a su puerta. Pequeño, escuálido y tímido, Cino pensaba probar fortuna como periodista sin mandato en la agencia que dirigía Moreno. Luego de charlar con ella menos de diez minutos, Mercedes lo estudió en silencio y le dijo: “Tienes pinta de yonqui o friqui, pero escribe una nota, luego veremos”. Trece años después, él no recuerda de qué trataba su primer artículo. ...

Leer más »