Home / La Carpeta de Iván

La Carpeta de Iván

Una primavera que nunca olvidaré

El 17 de marzo de 2003 por la noche mi cabeza estaba en otra parte. No tenía un centavo en el bolsillo y debía comprar un complejo lácteo vitaminado, que entonces costaba 4 dólares, a mi hija Melany, de apenas mes y medio de nacida. El desmesurado apetito de la bebita, había obligado a la pediatra a indicar que complementaran esa leche vitaminada con el pecho materno. Entonces, era periodista independiente de la agencia Cuba Press dirigida por el poeta y periodista Raúl Rivero. Escribía para la web de la Sociedad Interamericana de Prensa y para Encuentro en la Red, ...

Leer más »

A 8 años de la primavera negra, ¿se repetirá otra ola represiva?

El 18 de marzo de 2003 nada hacía presagiar que el gobierno del entonces presidente Fidel Castro fuese a desatar una oleada represiva a gran escala. Eso sí, había mucha tensión y una campaña mediática desaforada del régimen denigrando a la oposición local. Las cosas olían mal. Pero nadie dentro de la disidencia contemplaba la posibilidad de que las autoridades en la isla efectuaran operativos policiales para detener a 75 opositores. El panorama internacional también estaba caliente. La agresión a Irak por parte de Estados Unidos, sin el apoyo de la ONU, era inminente. Ya desde 1999 flotaba en el ...

Leer más »

Alan Gross o el ajedrez político entre Cuba y Estados Unidos

El contratista Alan Gross, 61 años, seguirá en la cárcel. Definitivamente el gobierno de Raúl Castro lo condenó a 15 años. El caso Gross estuvo envuelto entre el misterio y la incertidumbre. Y trajo de vuelta la época de la Guerra Fría. Tras 15 meses en una celda y en un limbo jurídico, el juez dictó sentencia. A otros extranjeros detenidos en Cuba, como el empresario español Sebastián Martínez les sucede algo parecido. En Cuba ‘es normal’ que desde el día de la detención al día que te paran frente a un tribunal transcurra un año. O más. Algunos analistas ...

Leer más »

Gadafi en el retrovisor de Castro

Los dictadores son una familia única. Da igual como usted los etiquete. Pueden ser populistas, autoritarios, fascistas, totalitarios o marxistas. Y casi siempre son la suma de toda las clasificaciones. La mayoría de los autócratas entran por la puerta de atrás en sociedades que no funcionan, paralizada por la corrupción o graves crisis económicas. Pueden prometer trabajo, pan, mantequilla y espacio vital, además de un auto austero para todas las familias alemanas. Fue el caso de Adolfo Hitler, el mayor y mejor ejemplo de un tirano paranoico. El chacal de Uganda, Idi Amín solía comer carne humana. Stalin sentía una ...

Leer más »

El Malecón, pasarela al aire libre

Es el mismo sitio. Desde hace un siglo. Con el mar azul intenso y quieto del Océano Atlántico que lo envuelve. Una franja larga de más de 8 kilómetros de cemento y hormigón, que a falta de mantenimiento, se desmorona en varios tramos. Es el Malecón. Punto de encuentro de los habaneros. De escolares que no asisten a clases y acuden a nadar en aguas peligrosas y contaminadas. De jóvenes que gratuitamente pueden hablar y escuchar música. Comarca de enamorados. Descanso de bohemios, borrachos y trasnochadores. Muro de lamentaciones de rígidos sindicalistas y militantes del partido que por las noches, ...

Leer más »

Historias al margen

Un periodista independiente cubano no debe tener grandes pretensiones. Siempre es sano coquetear con la idea de lograr un ‘palo periodístico’ o una exclusiva. Pero hay que dejar de lado las fantasías. Lo que desde Cuba usted puede firmar son pequeñas historias al margen. Artículos de opinión. Y alguna que otra noticia, análisis o crónica. Si acaso, una entrevista. No más. Entonces, lo mejor es seguir leyendo las entrevistas agudas realizadas por Oriana Fallaci. Sumergirse en los grandes reportajes de Bob Woodward. Aprender con las lecciones en tiempo real de los mejores cronistas de la lengua castellana como Gabriel García ...

Leer más »

Siete días y cuatro directores en La Habana

Justo a las 4:30, cosa rara en Cuba, dio comienzo la rueda de prensa del proyecto 7 Días en La Habana, en el que toman parte siete cineastas de calibre del mundo del cine. El hotel Meliá Cohíba, en la barriada habanera del Vedado, fue la sede del encuentro para promocionar la película producida por Morena Films y Full House. Por razones de trabajo, en la presentación sólo pudieron estar cuatro de los siete directores que rodarán los siete cortometrajes. Fueron ellos el argentino PabloTrapero, el cubano Juan Carlos Tabío, el palestino-israelí Elia Suleiman y la estrella de la cita, ...

Leer más »

Negros en Cuba aspiran a más

Las personas de la raza negra son las que peor viven en Cuba. También los descendientes de africanos son mayoría en las atestadas cárceles. A pesar de los negros y mestizos superar el 50% de la población, ocupan los trabajos más duros y ganan los salarios más bajos. En la escala social, son minoría los afrocubanos en puestos de relevancia. Suelen encasillarlos. Son famosos o reconocidos en la música, el deporte, la santería, y por supuesto en el sexo, es el caso de  jineteras y pingueros. Según Fidel Castro dijera en un discurso hace ocho años (y la última estadística ...

Leer más »

El arte de no decir nada

Los reporteros de los medios oficiales son ilusionistas de la palabra. Magos del discurso retórico y hueco. Profesionales en ocultar la realidad. Expertos en la desinformación. Y el resultado de esa combinación es una prensa sosa y aburrida. Tome un diario nacional o mírese el noticiero de televisión para darse cuenta que la realidad cubana y las necesidades informativas de la población no se cubren. Al tener el Estado el control absoluto de los medios, diseñan las noticias del día a placer. Todo va bien. O casi todo. Habrá  más plátanos, arroz y malanga. Aunque los mostradores del mercado sigan ...

Leer más »

Alan Gross, un ‘gringo’ viejo, engañado y enfermo

La saga de espionaje utilizada por el gobierno de Cuba contra el contratista estadounidense Alan Gross, 61 años, pudiera terminar en los próximos días cuando la Fiscalía anuncie la sanción penal definitiva. El juicio a Gross, para quién la Fiscalía pide 20 años de cárcel, quedó concluso para sentencia el sábado 5 de marzo en el tribunal de 10 de Octubre, situado en el municipio más populoso de La Habana. La prensa oficial dio a conocer una escueta nota donde se informaba que el «ciudadano norteamericano Alan Gross reconocía haber entrado al país equipos informáticos y satelitales para formar redes ...

Leer más »

Cuba, derechos a cuentagotas

Para unos, los derechos humanos en Cuba son vulnerados descaradamente. Para otros, en materia de libertades individuales se ha avanzado, aunque de forma timorata, en los últimos 40 años. Unos y otros tienen razón. No se puede olvidar que en la década de los 60, escuchar a los Beatles era casi un delito. Escribir cartas a familiares o amigos que residían en el extranjero, un síntoma de debilidad ideológica. Gustarte un Levi’s te marcaba como pequeño burgués. Ir a misa en la iglesia, una herejía. Criticar abiertamente a Fidel Castro, amén de una cárcel segura o un acto de repudio ...

Leer más »

Habana-Miami, 52 años después

Oscar, 73 años, rememora la madrugada lluviosa que dejó La Habana en un pequeño y desvencijado bote de pescadores. 50 largos y duros años han pasado. Ahora, sentado en un bar ubicado en el piso 36 del Focsa, el edificio más alto de la capital, tomando un daiquirí y contemplando una vista impresionante del litoral habanero, siente que ha perdido mucho. “Soy un dólar con piernas. Una especie de rey midas. Pero por respeto a la memoria histórica, no se pueden olvidar todas las injurias del gobierno de Fidel Castro hacia quienes emigrábamos”, comenta. Cuando se ha vivido tanto tiempo ...

Leer más »

La misión, un relato de ficción

La reunión se efectuó a las 3 de la madrugada en un refugio soterrado, en las entrañas de una loma de Managua, en las afueras de La Habana. Un antiguo silo que en 1962 había guardado cohetes atómicos soviéticos de alcance medio. Estaba presente todo el alto mando de la inteligencia y la contrainteligencia en la isla. Al rato llegó el jefe. Se sentó en el butacón a él destinado, se sirvió un amplio trago de Chivas Regal y contempló a sus expectantes subordinados. «Compañeros, ésta es la misión más importante en más de medio siglo de revolución. Dentro de ...

Leer más »

Nuevo capítulo en el culebrón de los chivatos

Como hace 8 años. Los fantasmas de la primavera negra del 2003 parecen sobrevolar otra vez el cielo de La Habana. En un programa de la televisión cubana, los servicios especiales del régimen develaron a dos de sus topos dentro de la oposición pacífica. Son los casos del «periodista independiente» Carlos Serpa Maceira y el «opositor» Moisés Rodríguez. Por espacio de 25 minutos, ambos ofrecieron una imagen patética de la disidencia interna y el periodismo independiente en la isla. Acusaron  a varios líderes de la oposición de corruptos y de estar al servicio de Estados Unidos. No es nuevo. Amén ...

Leer más »

El espía que vino de Isla de Pinos

Lo malo de las películas de espionajes de Hollywood es que casi siempre nos vende un arquetipo inalterable de los topos: altos, perspicaces, diestros en el manejo de las armas y los puños y con una energía física a prueba de bombas atómicas. No es el caso de el recién develado Carlos Serpa Maceira, alias agente Emilio, un mulato recortado, no muy avispado y mirada nerviosa. Llegó a La Habana procedente de Isla de Pinos, hoy Isla de la Juventud. No tiene pinta de ser cinta negra en kárate o pegar un tiro a 120 metros entre ceja y ceja ...

Leer más »

Constructor de antenas parabólicas, oficio de riesgo en Cuba

Normando, 43 años, es un tipo duro de pelar, con una adicción peligrosa a los negocios de riesgo. Desde hace catorce años, se dedica a construir antenas parabólicas, un oficio ilegal, no contemplado entre las 178 actividades recientemente autorizadas por el gobierno cubano para ejercer por cuenta propia. Graduado de electrónica, este habanero hubiese deseado que las cosas fuesen de otro modo. “Lo razonable es que pagara impuestos y se me autorizara a realizar mi labor legalmente. Pero el gobierno no lo permite. Entonces lo hago por la izquierda”. La habitación donde Normando se dedica a producir las parabólicas está ...

Leer más »

Jugando a matar

Ahora mismo, el enemigo personal de Edna es un Xbox. Madre soltera de 43 años, ella creyó resolver el gran problema de las escasas opciones recreativas para su hijo, pidiéndole a sus parientes en Miami que le enviaran un soberbio y sofisticado equipo de videojuegos. “Pensaba que mi hijo Michael, de 11 años, podría estar más tiempo en casa. Él era adicto a los videojuegos y en un mes a veces pagaba hasta 50 pesos convertibles (60 dólares) para que jugara en el piso de un vecino que alquilaba su equipo a un “chavito” (un dólar) la hora”, cuenta Edna. ...

Leer más »

Cines de barrio

Les cuento cómo conocí a Charles Chaplin. Toda la semana me la pasé espiando a mi abuela Carmen, para ver dónde ocultaba el monedero. Como otras mujeres de su generación, ella no tenía la costumbre de darle dinero a sus nietos. Menos para ir al cine. Una noche, mientras escuchaba un partido de béisbol en un antiguo radio RCA Víctor, la vi levantar el agujereado colchón de su cama de hierro y esconder el bolso negro de vinyl. Al día siguiente, cuando estaba fumando en el balcón, levanté el colchón y del bolso cogí un peso en billete de papel. ...

Leer más »

El edificio que recuerda a una boticaria gallega

Si se quiere conocer el alma de los cubanos, necesariamente se debe vivir en un solar o edificio múltiple. Es ahí donde se encuentra la diversidad. Historias de jineteras, chulos, gays, buscavidas, rateros y disidentes. Les invito a conocer un edificio situado en la barriada habanera de Lawton. Consta de una planta baja y otra superior y un total de 8 apartamentos, unos más amplios que otros. Cuatro interiores y cuatro exteriores, con terrazas a la calle. Fue mandado a construir en 1957 por Rosara, una boticaria oriunda de Galicia. Luego de guardar durante años moneditas y billetes arrugados debajo ...

Leer más »

Basurero social

Yamil, 22 años, se gana la vida hurgando en contenedores de basura. Para él, una buena jornada es poder llenar hasta el tope tres sacos de latas vacías y aplastadas de cervezas y refrescos. Lo consigue tras caminar 30 kilómetros diarios. Los sacos los va acumulando en un rincón de su choza de tablas y cartón. Cuanto tiene 15 o 20 fardos, los monta en una rústica carretilla y en un local recolector de materias primas, los canjea por paquetes de galletas, caramelos, bombones y pomos plásticos de refrescos. El negocio termina cuando logra vender todas las chucherías. Las ganancias ...

Leer más »

El alto costo de la muerte en Cuba

El crematorio ubicado en el poblado de Guanabacoa es un edificio limpio y con un trato amable y personalizado. Anabel, 49 años, no tiene quejas. El último deseo de su madre, fallecida de un cáncer terminal, fue que incineraran su cuerpo. Pero la tarifa del crematorio hizo saltar a Anabel como un resorte. “Hace un par de años, cuando incineraron a mi padre pagamos 50 pesos (2 dólares). Ahora el servicio se elevó a 300 pesos (13 dólares), lo cual me parece excesivo”. El alza silenciosa en los precios de la asistencia necrológica promete crecer. En una isla donde los ...

Leer más »

Una muerte que se pudo evitar

Cada vez que paso por la peña deportiva del Parque Central, justo en el corazón de La Habana, me parece escuchar a Orlando Zapata Tamayo discutiendo sobre temas beisboleros. El béisbol fue más que una pasión para él. Un estilo de vida. El disidente -encarcelado a tres años en 2003 por el delito de desacato, que luego, por su actitud rebelde dentro de la prisión se extendió a 32 años- fue un cubano en estado puro. Me quedo con el tipo sencillo de Banes, que como miles de compatriotas nacidos en las regiones orientales de la isla, huyen del ‘obstine’ ...

Leer más »

El día que murió Orlando Zapata

Siempre un suceso trascendental deja huellas. La muerte de Orlando Zapata Tamayo, de 42 años, se me estampó con tinta indeleble en mi memoria. La tarde del martes 23 de febrero de 2010 estaba en casa de la abogada y periodista independiente Laritza Diversent, revisando varios casos jurídicos que podrían ser de interés periodístico. Ya conocía sobre la huelga de hambre de Zapata. Los maltratos físicos sufridos. Las denuncias que hablaban del deterioro acelerado de su salud, tras más de 80 días sin ingerir alimentos. Mi móvil no dejaba de sonar. El 20 de febrero, tres días antes de su ...

Leer más »

Noticias y «noticias»

En Cuba no existe prensa rosa o del corazón, pero muchos cubanos están al tanto de chismes de artistas, cantantes y deportistas famosos, nacionales o extranjeros. Se enteran por la «antena», como llaman a las conexiones ilegales que permiten ver programas trasmitidos por canales de Miami. A falta de internet, cuyo acceso es bastante limitado y costoso, una fuente pueden ser revistas como Hola y otras traídas por turistas, que clandestinamente circulan. Pero la vía principal sigue siendo «radio bemba» o el boca a boca. Cuando Fidel Castro llegó al poder y eliminó periódicos y revistas, el Estado se apropió ...

Leer más »