Home / La Carpeta de Iván

La Carpeta de Iván

Cuba: ¿Quiénes temen al debate?

Cuba cada día es más isla que nunca. Un sector de la intelectualidad oficial está enfrascado en un debate interesante sobre el futuro del país. Es algo necesario. No creo que sea un grupo de choque de la inteligencia cubana, como pretende denostar cierto sector dentro de la oposición. Simplemente algo se mueve. Tanto blogueros -llamémosle aceptados por el gobierno, dentro de ese movimiento hay matices variados-, como personalidades dentro de la cultura nacional usan las nuevas herramientas de la información para reflejar sus puntos de vistas. No soy ingenuo. En Cuba es rara la espontaneidad. Ciertos sectores oficiales, para ...

Leer más »

El barrio chino de La Habana

En toda ciudad que se precie existe un barrio chino. La Habana no podía ser menos. Los chinos son la población más numerosa del planeta. Si a los 1,300 millones que viven en China continental sumamos los desperdigados por medio mundo, quizás las cifras superen los mil 500 millones. A Cuba llegaron a mediados del siglo 19, huyendo de guerras y miserias. La mayoría procedía de Cantón y emigraron como mano de obra barata en plantaciones azucareras. Hicieron los trabajos más duros. Poco a poco fueron levantando cabeza y abriendo chinchales. Lo mismo vendían frituras que montaban un ‘tren de ...

Leer más »

Empinar el codo, un pasatiempo en la isla

Beber ron era una válvula de escape para Dionisio. Todas las tardes, a la salida de su trabajo como cocinero en una escuela primaria vendía dos litros de aceite hurtado y compraba una botella de ron ‘pendenciero’ (fuerte) que le sacaba las lágrimas. Lo tomaba a pulso. Como un cosaco. En un principio bebía con algunos colegas de trabajo, borrachines consuetudinarios, luego en solitario se bebía hasta dos litros de ‘chispa de tren’ la bebida insigne de los cubanos sin recursos. El ‘chipa de tren’ es un alcohol para cocinar que se filtra con carbón o miel de purga (melaza ...

Leer más »

Escáner de un periodista independiente cubano

Después de 15 años haciendo periodismo libre en Cuba, al margen del Estado, uno aprende a tomarse las cosas con calma. Sin una dosis de sosiego asiático a la hora de escribir crónicas e historias, resulta imposible sobrevivir al desaliento o los típicos ataques de ansiedad. Ser reportero independiente en la isla es coquetear con la abstracción. O la ciencia paranormal. Es una buena manera de entender a Kafka o el surrealismo de Dalí. Hacer periodismo sin mandato, es un ejercicio de personas idealistas y obstinadas. Es lo que soy, idealista y obstinado. A veces caen en mis manos artículos ...

Leer más »

De jugador de casino a limpiador de inodoros

Cae de golpe la noche en La Habana y Billy, de 81 años, de un tazón plástico descolorido saca el dinero recaudado en el baño público donde trabaja. Cuenta la calderilla. Un tic nervioso, incontrolable, le estremece la boca. Las manos también le tiemblan. Es el Alzheimer, que lo está devorando. Intenta ocultarlo. Imposible. Debiera estar en una cama atendido por su familia. O en algún asilo de ancianos. “He estado en tres hospicios y es mejor estar muerto. Mala comida. Ninguna atención. Preferí irme a la calle, a buscarme unos pesos. Siempre fui un tipo solvente. Ahora me ha ...

Leer más »

Cuba: ¿Otro Orlando Zapata?

Me temo que el gobierno del General Raúl Castro ha vuelto a liarla. La muerte en la madrugada del 8 de mayo del opositor Juan Wilfredo Soto García, 46 años, es la peor noticia que podían recibir los mandarines cubanos, concentrados en sus tímidas reformas económicas dosificadas a paso de tortuga. Hay algo real. Castro II, aunque no ha firmado ningún documento, ni se ha comprometido públicamente y la ley mordaza sigue flotando incólume sobre el aire de la república, ha tenido como estrategia soltar lastre liberando al grueso de los presos políticos en la isla. Si los jerarcas de ...

Leer más »

¿Podrán los cubanos hacer turismo en el extranjero?

A tono con los nuevos aires de las demoradas reformas económicas que pretende impulsar el General Raúl Castro,  según una de las medidas hechas públicas el lunes 9 de mayo, los cubanos de la isla podrán hacer turismo en el extranjero. En la calle ha sido la noticia del año. Desplazó al culebrón brasileño de turno, los cotilleos sobre las infidelidades del vecino, incluso a las críticas constantes sobre la mala gestión gubernamental. Pero no es tan fácil. No es sacar dinero del banco y, dale vamos a tirarnos unas fotos en la Cibeles de Madrid o en los Campos ...

Leer más »

Navegar por internet es caro, lento y arriesgado para los cubanos

En el año 2000, en un cubículo alargado y estrecho del Capitolio Nacional, actual sede del Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente, se habilitó un servicio de internet, a 5 dólares la hora. Entonces, 5 dólares era algo más de la mitad del salario mínimo en Cuba. El servicio era desesperadamente lento. Su principal uso era como correo electrónico. Si tenías suerte, te enterabas de alguna noticia en el mundo. Enviar fotos era un verdadero suplicio. A partir de 2008,  cualquier ciudadano cubano puede conectarse en hoteles de La Habana pagando una tarifa que va desde los 6 pesos ...

Leer más »

Lino, el habanero que cura con los dedos

Nada puede detener las creencias perennes del hombre en los milagros. Ni siquiera las ciencias más avanzadas que buscan respuesta a lo desconocido. La gente siempre va a creer en algo. O en alguien. Ya sea Dios, Mahoma, Sai Baba o el recién beatificado Juan Pablo II. Y también en los curanderos. La curación que las ciencias médicas no siempre pueden dar, hace que enfermos del Sida o de tumores malginos, no conformes con esperar la muerte en cama, salgan a buscar remedios a como dé lugar. Y corren en pos de un milagro. En Cuba hay varios curanderos asombrosos. ...

Leer más »

En auge los taxis clandestinos en La Habana

“Dios sabe lo que me cuesta mantener rodando el auto”, dice José, exdiplomático retirado desde 1994 y dueño de un Lada 2105 fabricado en Rusia a finales de los 80. Cobra unos 350 pesos de jubilación que se evaporan al comprar tomates, arroz y frutas tropicales. Para buscar el  indispensable dinero extra, alquila su auto por 25 dólares al día a personas de confianza, sobre todo turistas extranjeros de paso por La Habana. Rosario, su esposa, también se dedica al ‘invento’ (negocio). Vende tartaletas rellenas de coco. Así y todo, a fin de mes están con la soga al cuello. ...

Leer más »

Un veterano cubano, 35 años después de la guerra en Angola

En noviembre de 1995, cuando Angola proclamó su independencia de Portugal, Cuba comenzó a enviar tropas a la nación africana, abocada a una guerra civil que amenazaba desangrarla. Cinco meses después, en abril de 1976, los combatientes cubanos recibieron la visita del ministro de las fuerzas armadas, Raúl Castro. Le acompañaban varios altos cargos militares, entre ellos Rogelio Acevedo, acusado de corrupción y defenestrado a principios de 2010. Han transcurrido 35 años. Todavía hoy, veteranos de la guerra angolana se mantienen fieles al gobierno de los Castro. Es el caso de Renato, 70 años, quien con orgullo dice seguir perteneciendo ...

Leer más »

Desde La Habana: Bin Laden, un filme con final abierto

En Cuba, los medios oficiales han dado las noticias. Como siempre, matizándolas a su manera. Todas las personas con las cuales he hablado en La Habana, aplauden al presidente Barack Obama. Y consideran que con la muerte de Osama Bin Laden al fin se ha hecho justicia. «Los familiares de las víctimas que perecieron el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y en otros atentados terroristas planeados por Al Qaeda, sienten que sus seres queridos ya pueden descansar en paz», dijo Mercedes, maestra jubilada de 68 años. Roberto, 40 años, taxista, piensa que fue un buen golpe. «Esa ...

Leer más »

Pinar del Río, campeón inesperado del béisbol cubano

Nadie apostaba un centavo a que la selección de Pinar del Río levantaría la copa de la recién finalizada temporada de béisbol. En la edición de oro, la número 50 de la pelota cubana, los favoritos eran otros. Analistas y conocedores daban como campeones a Industriales, Sancti Spiritus, Villa Clara, La Habana o Santiago de Cuba. Incluso a Pinar del Río no lo veían siquiera jugando en los play-offs de post temporada. Y no porque el equipo de Vueltabajo no tuviese historia o maneras de grande. Que lo era. Los vegueros de Pinar del Río habían ganado 9 clásicos locales. ...

Leer más »

La violencia, una ‘contrarrevolución’ silenciosa en la isla

Son como tsunamis a pequeña escala. Y se repiten con una frecuencia alarmante. Esa violencia a destajo es el sello que distingue a miles de jóvenes que crecen en hogares desestructurados. Puede que Fidel Castro haya hecho bastante en materia de educación y salud pública, pero en términos de valores espirituales y familiares ha creado un monstruo que avanza con desparpajo, devorando las buenas costumbres que rigen el funcionamiento de una sociedad moderna y civilizada. Los preceptos morales están a la deriva en la Cuba del 2011. Se hunden inexorablemente junto a la economía de verde olivo. Muchos padres consienten ...

Leer más »

Cuba: hijos no, abortos sí

Para Ricardo, 32 años, el peor negocio que se puede hacer en Cuba es tener hijos. “Tengo dos y sé de lo que hablo. Si mi jeva (mujer) no los tiró para afuera (se hizo un aborto) es porque el ginecólogo nos dijo que si se hacía un nuevo legrado quedaría estéril. Luego de halarnos los pelos decidimos tenerlo. Y Dios nos castigó. Tuvimos jimaguas”. Muchas parejas piensan como Ricardo. El aborto en Cuba se ha convertido en otro método anticonceptivo. Se practica irresponsablemente. Heidi, 27 años, va por la quinta interrupción. “El doctor no quería hacérmelo, pero más fuerte ...

Leer más »

Cuba, otro desfile

En 52 años de revolución, los cubanos se han habituado a asistir a desfiles y actos. No siempre de una manera espontánea. Los pertenecientes a las brigadas de respuesta rápida -tropas de choque paramilitares- son citados para realizar mítines de repudio y linchamientos verbales contra los opositores, en particular contra las Damas de Blanco. Dos semanas después del desfile militar en la Plaza de la Revolución, el 16 de abril, los habaneros vuelven a ser movilizados. Esta vez a las 7.30 de la mañana, por el Día Internacional de los Trabajadores, desde hace más de un siglo conmemorado en el ...

Leer más »

Recuerdos de una prostituta jubilada

Después de preparar un jugo de tamarindo bien frío, se sienta en el sofá. “Ve a jugar, quiero hablar cosas que no debe escuchar una niña”, le pide a su hija de 11 años. Un gato enorme, viejo y casi ciego, por instinto, de un salto se acomoda en el regazo de su dueña. Mientras arrulla al felino, Yolanda, 46 años, comienza a contar su historia de puta dura. “A mediados de los 80, después de dejar la escuela tras un aborto por un embarazo no deseado, me iba con un grupo de amigos a pasar el rato en el ...

Leer más »

El reguetón arrasa en Cuba

Quienes tienen la cabeza bien amueblada en Cuba no pueden dar una explicación coherente cómo el reguetón, ese ritmo de música adictiva que te hace mover las caderas obviando sus letras escandalosamente groseras, ha calado hondo entre un porciento elevado de jóvenes. Y no tan jóvenes. En centros nocturnos de La Habana, la gente de la farándula se los disputa. Hay bandos que apoyan a uno u otro músico. Y a ratos se piden la cabeza. No crea que resulta barato pagar la entrada para ver a los reguetoneros del momento en la isla. Para nada. Si esa noche en ...

Leer más »

Cuba: Pobres, pero contentos

En la barriada de Cayo Hueso, hay personas que son vistas con desdén. Es el caso de Waldo, jefe de vigilancia en un comité de defensa a la revolución (CDR). Un barrio repleto de jineteras y marginales que viven de lo que se ‘cayó’ del camión. Por su intransigencia y celo para hacer cumplir las orientaciones dadas desde las superestructuras del poder, Waldo se ha ganado la antipatía de la gente. Según las malas lenguas, además, es informante a tiempo completo de los servicios especiales. Talabartero retirado, Waldo tiene como hobby espiar detrás de su amplio ventanal de hierro, los ...

Leer más »

La cosa sigue igual

El debate encendido y la emoción por las reformas del General Raúl Castro quedaron circunscritos a las salas climatizadas del Palacio de Convenciones, donde del 16 al 19 de abril en cinco comisiones sesionó el VI Congreso del Partido Comunista de Cuba. La gente de a pie siguió de soslayo el informe central y vio en los noticieros los resúmenes del contrapunteo lingüístico, más que político, de las diferentes comisiones que discutían el futuro de Cuba. Al final, por fuerza de la costumbre, los 986 delegados aprobaron por unanimidad los lineamientos económicos propuestos por Castro II para enderezar la proa ...

Leer más »

¿Tienen posibilidades de éxito las reformas de Raúl Castro?

Según se cuenta, a mediados de los años 50 del siglo pasado, Nikolai Leonov, un viejo zorro de la KGB soviética contactó en Ciudad México con un pichón de comunista, joven y lampiño llamado Raúl Castro. De esa plática Leonov envió un informe a sus superiores en el que hace constar que el mayor talento de Raúl es ser un conspirador a tiempo completo. Fue un buen diagnóstico. Años después, en 1967, Raúl dirigió las investigaciones contra viejos comunistas acusados de sectarismo, conocido como «proceso contra la microfracción». Un golpe de mano que permitió al comandante único apartar del poder ...

Leer más »

De fiesta los vendedores cubanos de periódicos

En estos días de abril, mientras los comunistas del partido gobernante se reunieron cuatro días en el Palacio de Convenciones, al oeste de La Habana, los vendedores de periódicos estuvieron de fiesta. Bartolo, un viejo casi ciego, dobló las ventas del Granma que cada mañana ofrece en los sucios portales de la Calzada 10 de Octubre. A Azucena, una señora delgada con ojos de sapo, también le ha vuelto la sonrisa. Diariamente vendió unos 150 periódicos, tres veces lo que ella habitualmente oferta. El negocio de vender prensa deja una exigua ganancia. Todos estos ancianos se levantan a las 4:30 ...

Leer más »

El Congreso de las guayaberas blancas

El primer cambio de los mandarines cubanos en el VI Congreso del Partido Comunista fue en el look. Si en el Congreso anterior, en 1997, los jerarcas usaban el caluroso e intimidante uniforme verde olivo, ahora la moda de quienes condujeron las sesiones y debates fue la típica guayabera. Blanca, además. Como para trasmitir pureza y transparencia política. Raúl Castro, y su estado mayor que en alarma combativa intenta rescatar la agónica economía local, se sentaron en la mesa presidencial mostrando impecables guayaberas. Ya días antes, durante la visita de cortesía del ex mandatario Jimmy Carter, tanto el estadounidense como ...

Leer más »

Castro I se queda como soldado de las ideas y Castro II con todo el poder

Sin novedad en el frente. La ya esperada renuncia de Fidel Castro al frente del Partido Comunista es un hecho. Al líder histórico de la revolución cubana le queda el consuelo de redactar encendidas o apocalípticas reflexiones en su blog político en Cubadebate, religiosamente reproducidas en Granma. Abran paso. Vestido con una chaqueta deportiva azul, el comandante acaba de entrar de lleno en el olimpo revolucionario. Ha sido un acto formal. Desde siempre, el guerrillero de la barba, tuvo marcada tendencia a hablar, escribir y augurar como si fuese un profeta. Ahora pasa a retiro el hombre de las misiones ...

Leer más »