La Carpeta de Iván

Junto a su esposa y cinco hijos, José vive hacinado en una habitación de tres metros por cuatro con una barbacoa de madera, en una cuartería de Santos Suárez, barriada al sur de La Habana. El solar es un sitio precario donde los cables de electricidad cuelgan del techo, el agua corre por el angosto pasillo central debido a las filtraciones en las cañerías y un olor nauseabundo de los albañales se impregna en la nariz durante horas. Esa cuartería forma parte de la colección de asentamientos desvencijados donde residen más de 90 mil habaneros, cuenta Joel, funcionario de vivienda ...

En el verano de 2011, durante una estancia en Camagüey, provincia a 570 kilómetros al este de La Habana, la dueña de la casa donde me hospedé, desde el amanecer escuchaba Radio Martí, emisora radial fundada el 20 de mayo de 1985 por la administración de Ronald Reagan, con el objetivo de ofrecer a los cubanos informaciones censuradas o manipuladas por el gobierno de Fidel Castro. La señora me contaba que desde 1985 por Radio Martí escucha radionovelas, noticias y el espacio matutino dedicado a la gente del campo. Cuando he viajado a otras provincias, casi todas las personas con ...

Medio centenar de periodistas cubanos y extranjeros asistieron a la rueda de prensa que una representación de la bancada demócrata en el Congreso de Estados Unidos, encabezada por Nancy Pelosi, ofreció en la tarde del jueves 19 de febrero en el exterior de la residencia de Lynn Roche, agregada de Prensa y Cultura de la Sección de Intereses de Estados Unidos en Cuba. Nacida en Maryland en 1940, Nancy Pelosi viajó a La Habana con los congresistas Eliot Engel, Nydia Velázquez y Steve Israel (Nueva York), David Ciciline (Rhode Island), RosaDeLauro (Connecticut), Collin Peterson (Minnesota), Anna Eshoo (California) y Jim ...

Apareció Fidel Castro. Habló el anciano barbudo mediante una nota elíptica sembrando el temor sobre el futuro de las relaciones entre dos enemigos de la Guerra Fría. Una carta para enfriar el optimismo entre los más jóvenes. El viejo ex guerrillero, pendenciero como siempre, puso palos en la rueda y apaciguó el ambiente de fiesta en una porción de la población de la Isla, que creyó en el fin del añejo diferendo entre Cuba y Estados Unidos. La esquela no había que descifrarla en claves. Era un aviso para navegantes: los yanquis siguen al acecho en la acera del enfrente. ...

Desde hace cuatro años, durante la Feria Internacional del Libro, Santiago y un par de amigos, se llegan al otro lado de la Bahía de La Habana para intentar ligar un intelectual extranjero que les pague unas cervezas, charlar naderías e iniciar un romance duradero que podría propiciarles una visa a Europa o Canadá. Una semana antes de que arrancara la 24 Feria del Libro, Santiago, bisexual inveterado, dedicó sesiones extras en un gimnasio privado en la barriada del Mónaco, en el municipio 10 de Octubre, a 30 minutos en auto del centro de la ciudad. “El mercado gay está ...

“Terminó la tregua”, voceaba un vendedor de periódicos en la céntrica y bulliciosa Calzada de 10 de Octubre, al sur de La Habana. Recostado a una descorchada pared en la antesala de un viejo cine de barrio, el vendedor ofertaba el diario Juventud Rebelde a los presurosos transeúntes que leían, mientras caminaban un artículo del historiador Elier Ramírez llamando a la cautela a los cubanos sobre las oscuras intenciones de Estados Unidos. En la puerta de un agromercado manchado de tierra rojiza y estanterías desbordadas de piñas, boniatos y yucas, Román, dependiente del agro, leía el artículo sentado en una ...

En poco más de 3 horas que duró el encuentro por el título entre Tomateros de Culiacán y Vegueros de Pinar del Río, Nivaldo, 54 años, vivió momentos de gran tensión. “El partido final fue tremendo. Grité, me comí las uñas, reproché algunas estrategias del manager Alfonso Urquiola y salté como un loco cuando Héctor Mendoza con su ponche obtuvo la victoria. Es verdad que en esta novena faltaron algunos peloteros pinareños y otros tuvieron un papel secundario. Pero Cuba necesitaba un triunfo de esta magnitud para intentar abrirse un hueco nuevamente en el béisbol del Caribe”, señaló Nivaldo sentado ...

Nadie quiere saber de él. Excepto los lectores de su blog. José Varela va por su cuenta. Es un humorista de calibre que las figuras públicas de un lado u otro del Estrecho de la Florida desean tener lejos. Mientras más lejos, mejor. Es un proscrito al cubo. El régimen cubano ha intentado manipular sus posts o caricaturas cuando ridiculizan a la disidencia. Pero cuando Varela enfila sus cañones hacia el Palacio de la Revolución, vuelven a bajar la persiana de la censura. Se cuenta que reside en una finca en las afueras de Miami. Y que en 2006, no ...

En el verano pasado, Lisván, 48 años, dueño de un pequeño estudio fotográfico en un barrio al oeste de La Habana, sufrió en carne propia las secuelas de las prohibiciones absurdas del régimen de Castro hacia sus ciudadanos. Con las ganancias obtenidas de su negocio y luego de estar guardando parte del dinero enviado por su familia desde el exterior, se alojó cinco noches con su esposa e hija por 822 pesos convertibles en el hotel Meliá Marina Varadero. “En la playa trabé amistad con un grupo de canadienses. Una mañana querían invitarme a pescar en un yate que habían ...

Ni en sus mejores sueños, el prolífico y notable compositor cubano Jorge Luis Piloto Alsar, nacido en el invierno de 1955 en Cárdenas, municipio de Matanzas a unos 145 kilómetros al norte de La Habana, pudo imaginar que sus canciones alcanzarían fama internacional. Subámonos a la máquina del tiempo. Un día cualquiera de los años 70. Culturalmente hablando, Cuba vivía horas bajas. Por decreto de Fidel Castro los escritores, poetas y compositores son administrados por el Estado. El cine, las novelas, la guaracha y el son deben resaltar la proeza de la revolución. El gobierno lo controla todo. En tu ...

Treinta minutos antes del mediodía, Saúl se dedica a recoger las jugadas de la lotería clandestina cubana conocida como la ‘bolita’ o ‘charada’, que antes de 1959 era legal y siempre fue muy popular. Bajo un sol de plomo que le da un tinte de verano al falso invierno isleño, camina por las empinadas calles interiores de La Víbora, barriada al sur de La Habana. A sus 76 años no ha encontrado mejor forma de ganar dinero que ser listero de lotería. “De nada me valió combatir en Playa Girón y en el Escambray. Me jubilé con una pensión mensual ...

En el juego en corto parece que el General Raúl Castro salió vencedor tras las negociaciones secretas de año y medio con su enemigo de toda la vida. Pero Barack Obama ha sido ladino. Obama está jugando en largo. Con otras perspectivas y estrategias. Estados Unidos piensa y actúa según su visión geopolítica, siempre protegiendo su seguridad nacional. Cuba no es un mercado tan atrayente como lo pintan algunos analistas. Todo lo contrario. Los presuntos consumidores sin dinero en el bolsillo y un gobierno con las arcas vacías, no prometen grandes negocios. El crédito a un régimen sin fondo es ...

Probablemente el panorama político en el sinuoso Medio Oriente sea más complejo. Desde luego. Después del 17 de diciembre, tras el espectacular giro diplomático entre Cuba y Estados Unidos, dos naciones agazapada en sus respetivas trincheras y enemigos de la Guerra Fría, la Casa Blanca no esperaba que un segmento significativo de la disidencia pacífica en la Isla enfilara sus cañones a la alfombra roja tendida por el presidente Obama a la autocracia verde olivo. Las diferencias son sanas. No hay nada más dañino que la falsa unanimidad. Pero cuando usted lee la hoja de ruta del Foro por los ...

Los acontecimientos se precipitan. Al menos así cree Nivaldo, taxista privado, dueño de un anacrónico auto Moskovich de la era soviética que ha pasado por el taller de chapistería media docena de veces. “No tire las puertas por favor, que se me descentran”, indica a los pasajeros que utilizan la ruta desde el paradero de Playa al Parque de la Fraternidad, en el corazón de La Habana. Nivaldo, al igual que un segmento amplio de cubanos, intentan seguir las noticias sobre el tema migratorio y las negociaciones que se efectúan en el Palacio de las Convenciones, al oeste de la ...

Uno de los pocos habaneros que no se alegró con el histórico acuerdo del 17-D entre el presidente Obama y el General Raúl Castro fue Dagoberto, un tipo que frisa los cuarenta y hace seis meses salió de la cárcel tras cumplir una sanción de 6 años por tenencia de marihuana. “Tengo familia en la yuma, pero por tener expediente de drogas no clasifico en el programa de reunificación familiar. Mi única opción es tirarme al mar o llegar a través de la frontera con México”, afirma mientras bebe una cerveza Corona en un bar habanero. Un par de veces, ...

El pasado 17 de diciembre, en plena faena laboral, Noemí y sus compañeros de trabajo en la empresa de telecomunicaciones, ETECSA, se sorprendieron cuando su jefe leyó de manera apresurada y con un tono que intentaba ser solemne la ‘noticia del día’. “Compañeros, hoy tras acuerdos con el presidente Obama, tres de los cinco héroes cubanos presos injustamente en cárceles del Imperio vienen camino a la patria. Volvieron, como prometió nuestro invicto Comandante”, expresó sin apenas tomar aire el directivo empresarial. Luego, al mediodía, todos los empleados se arremolinaron junto a un vetusto televisor chino para escuchar el discurso del ...

Cuando Norge, gerente de una discoteca, supo por un amigo que tiene internet en su casa, del revuelo mediático internacional sobre el presunto deceso del barbudo Fidel Castro, la noticia le provocó sensaciones encontradas. “Para el mundo el gran titular podría ser la muerte de Fidel. Pero para los cubanos el día después de su fallecimiento sumaría una cuota insoportable de culto a la personalidad y constantes evocaciones en la prensa. ¿Te imaginas? Un mes como mínimo de duelo nacional, largas colas en el Memorial José Martí de la Plaza de la Revolución para firmar un libro de condolencias y ...

Después que pase el júbilo por la llegada a Cuba de los tres espías presos en Estados Unidos, cuando los medios oficiales terminen su campaña de panegíricos y se apaguen las luces montadas en las tribunas para que los agentes escuchen el aplauso del pueblo, el Ejecutivo comandado por el General Raúl Castro deberá trazar planes de futuro. Un futuro ignoto. Todavía el embargo económico y financiero de Estados Unidos tendrá que afrontar una autentica batalla legislativa en el Congreso. Pero, por orden del presidente Obama, el Estado cubano puede comprar mercaderías estadounidenses a compañías radicadas en el extranjero y ...

Creo entender el descontento de un sector importante de los cubanos en el exilio y dentro de la disidencia interna. El 17 de noviembre, justo un mes antes del trascendental giro diplomático entre Cuba y Estados Unidos, charlaba en Brickell, Miami, con un señor que me explicaba sus razones para odiar a los hermanos Castro. Ese día, una fina lluvia caía sobre Miami. El frío cortante no era la bienvenida que uno espera recibir en la pujante ciudad del sol. El hombre había perdido mucho. En 1959, su padre fue fusilado en un juicio sumario en la Fortaleza de La ...

Aunque Yaumara, psicóloga, lleva tres noches haciendo cola en una feria del municipio 10 de Octubre, a ver si logra comprar un pavo pequeño por 170 pesos (8 dólares), para la cena de fin de año, ella espera grandes cosas de 2015. En medio del bullicio de vendedores ambulantes, tenderetes portátiles de lona ofertando pan con lechón, papel sanitario o pintura, rodeada de estantes de hierro oxidados con boniatos, yucas y otras viandas y el suelo lleno de tierra rojiza, Yaumara no pierde la fe de poder comprar un pavo y festejar el nuevo año con su familia. “Si no ...

No habían escuadrones antimotines, ni camiones especiales o una cuadrilla de policias nerviosos hablando de prisa por sus radio-teléfonos. Pasada las dos y media de la tarde, la Plaza de la Revolución, recinto sagrado de la autocracia verde olivo estabas lejos de parecer un lugar sitiado. Tres o cuatro ómnibus de turistas, lo habitual, tirandos fotos al monumento de Jose Martí y la foto del Che Guevara situada en una iconografía gigante a la entrada del Ministerio del Interior, el organismo, entre otras tareas, encargado de reprimir a quienes en Cuba piensan diferente. Desde hace una semana, la artista plástica ...

Cuando el avión comienza a descender sobre Miami, en un vuelo desde San Diego, lo más llamativo para un cubano residente en la Isla es la increíble cantidad de luces que a esa hora, cinco y media de la madrugada, se observan desde la aeronave. De las grandes ciudades de Estados Unidos, territorialmente hablando, es de las más pequeñas. En 92,68 kilómetros cuadrados de hectáreas de tierra se aglomeran más de 400 mil personas. Está entre las ciudades más densamente poblada del territorio norteamericano, al nivel de Nueva York, San Francisco y Chicago. No es poca cosa. Desde que una ...

El aeropuerto internacional de San Diego no es tan desmesurado como el de Miami o Nueva York. Todo es rápido. El chequeo y un servicio amable te recibe con un intento de español a martillazos: Bienvenido a San Diego! Si llegas un fin de semana notarás vida nocturna en el centro y la parte vieja del distrito. Entre semana, San Diego es una ciudad pacata. Nada que ver con Miami, donde los bares, el casino en territorio indio y las discotecas se desbordan en la zona de la playa. Alrededor de las 10 de la noche, las calles de los ...

El primer lunes de diciembre, Normando, dueño de un restaurante privado de diez mesas en la barriada de La Víbora, se encontraba sentado al volante de su viejo Chevrolet de 1957. Aparcado frente al centro comercial de Carlos III, en el corazón de La Habana, esperaba a que su hijo mayor terminara de hacer compras navideñas. “Ya estamos adquiriendo la comida y turrones para la cena familiar de nochebuena y fin de año. También alimentos para el restaurante. El 24 y 31 de diciembre pensamos ofertar un menú especial a base de pavo y vinos españoles”, comenta Normando de manera ...