La Carpeta de Iván

Pepe Martí (1853-1895) estaba marcado para morir. Hay hombres demasiado grandes para ser interpretados en vida. Sus dotes de orador y político estaban a un siglo de distancia de aquellos recios y anárquicos mambises. Probablemente nunca lo comprendieron. Aunque la historia oficial intenta barrer el hollín debajo de la alfombra, Martí fue un extranjero en su propia patria. Gigantes como Máximo Gómez y Antonio Maceo desconfiaron de aquel alfeñique vestido de negro que cuando se inspiraba hablaba como Dios, pero nunca había participado en una carga al machete. El Apóstol fue más útil muerto que vivo. Algo de eso debió ...

Ni levantándose a la cinco y media de la mañana Noris, estudiante universitaria, se ha podido abrir todavía una cuenta de correos Nauta, un servicio para teléfonos móviles que oferta el monopolio estatal de telecomunicaciones en Cuba, ETECSA. “El servicio solo se ofrece en determinadas oficinas comerciales de ETECSA. En la ubicada en los bajos del edificio Focsa reparten 30 turnos diarios y a veces, después de estar dos horas en una cola, la funcionaria te dice que por motivos técnicos o de otra índole no se abrirán nuevos correos”, dice Noris. En la Isla nadie le disputa a ETECSA ...

En la calle Campanario 619, en el barrio habanero de Pueblo Nuevo, donde en el otoño de 2013 furiosos aguaceros provocaron el derrumbe de una casa y la muerte de sus dos inquilinos, solo queda un solar yermo descampado. Allí, varios chicos juegan a ver quién lanza más lejos un trozo de piedra de los antiguos cimientos del inmueble. En la acera de enfrente, inmutable, un señor observa la escena, fumando un tabaco, sentado en un taburete de madera. En un radio de batería escucha el partido de la Champions entre el Real Madrid y la Juventus de Turín. “Hace ...

Aunque la tarde nublada presagiaba una lluvia cerrada en la zona sur de La Habana, Marcos se llegó al centro de la ciudad para realizar algunas compras en vísperas del Día de las Madres. En una tienda estatal en moneda dura compró un robot de cocina rebajado en 43 pesos convertibles para su madre, unas sandalias de cuero a su esposa en 24.70 y una memoria flash de 16 gigabyte para su suegra en el mercado negro, por la que pagó 10 cuc. “Gasté casi 80 ‘fulas’. El negocio de vender tamales no me va bien, pero fui previsor y ...

El daño que la autocracia verde olivo ha hecho a los cubanos es antropológico. La economía hace agua, tenemos una infraestructura del cuarto mundo y el salario es una broma de mal gusto. Recuperarnos del desastre económico es probable. Lo que va a costar dos generaciones o más es superar los daños a la ética y valores ciudadanos. El manicomio ideológico instaurado en enero de 1959 por Fidel Castro polarizó la sociedad. El régimen ha dividido familias y exacerbados las diferencias. Criminalizó las discrepancias políticas. Y los servicios especiales y la propaganda del partido comunista han convertido la represión en ...

En una callejuela a medio asfaltar, estrecha y polvorienta, muy cerca de un viejo matadero de reses con un cartel desteñido que anuncia Socialismo o Muerte, vive Reinerio, un señor que además de reparar cremalleras (zippers) y sombrillas, vende calandracas. En una sala oscura reposa un piano sin afinar y una cotorra muda bebe agua con desgano de una lata de refresco cortada a la mitad. En un rincón, tirados al bulto, una montaña de paraguas, pantalones y bolsos esperan para ser reparados. Con unas gafas de tosca armadura, Reinerio destraba con pericia el zipper de una cartera. “Mi oficio ...

Hasta que el miércoles 29 de abril, intensas lluvias cayeron sobre La Habana, desde que el sol se asomaba en el horizonte, Agustín, campesino privado que cosecha acelgas, lechugas y pepinos en un trozo de tierra agrietada en las afueras de la capital, miraba el cielo para ver si descubría nubes que anunciaran chubascos. “Por culpa de la escasez de agua tuve bajas cosechas. He tenido que desechar cientos de kilogramos de verduras por no tener tamaño ni coloración adecuados. No llovía desde hacía meses”, dice Agustín, ahora preocupado porque cayó demasiada agua sobre sus hortalizas. José Rubiera, meteorólogo nacional, ...

La sala de urología del hospital Calixto García presenta un panorama desolador. Varios pacientes, con sus piyamas empercudidas, caminan como zombis por los pasillos con el suero en las manos, en busca de un urólogo que en toda la mañana no ha pasado por el salón de ingresos. En un banco de granito fuera de la sala, fumando un cigarrillo tras otro, Ubaldo espera que un enfermero le sustituya su bolsa repleta de heces y orina tras una operación de urgencia por una obstrucción intestinal. El viejo hospital, edificado a principios del siglo XX, se viene remodelando a paso de ...

La primera vez que Yumilka, profesora, se sintió discriminada por el color de su piel tenía solo cuatro años de edad. “Fue en el circulo infantil. Recuerdo que llegaba a mi casa llorando. Un grupo de niños me decían negritilla o negra piojosa. No querían compartir sus juguetes conmigo. Mis padres hablaron con la directora y ella les dijo que so eran cosas de niños, que no se podía catalogar como racismo”. Los prejuicios raciales continuaron en su juventud. Cuando su novio, de raza blanca, la llevó a casa de sus padres, el silencio de los suegros tuvo un matiz ...

Miguel Frómeta, un jabao que raspa los dos metros y ronda los 50 años, tendrá que seguir las noticias de la clínica que impartirán en Cuba ex jugadores de la NBA el 23 de abril desde una galera sucia de la prisión Valle Grande, en las afueras de La Habana. Hace 30 años, Frómeta despuntaba como uno de los más prometedores aleros del baloncesto nacional. Estudiaba en una escuela deportiva al oeste de la ciudad y era un furibundo fan del fenomenal pívot de Los Angeles Lakers Kareem Abdul-Jabbar. La NBA, al igual que los Beatles, fue vetado por el ...

Hildebrando Chaviano puede pasar por Obama si el servicio secreto del presidente estadounidense lo utiliza como un doble. A sus 65 años, Chaviano trasluce capacidad de liderazgo. Le gusta discursear con una voz de locutor de radio y no oculta su afición por la política. De casta le viene al galgo. Su padre fue militante del Partido Socialista Popular, el partido marxista en la Cuba republicana, con una vasta labor sindical e influencia en el ámbito intelectual y cultural. Llegó a la disidencia desde del seno de la revolución. Fue miembro de la Unión de Jóvenes Comunistas y durante cinco ...

2015 vuelve hacer el año del tigre. El equipo avileño que dirige el ex receptor Roger Machado hizo un doblete, pues en la temporada 2012 conquistaron su primera corona en la pelota local al desbancar a Industriales en cinco partidos. El béisbol cubano actual es sumamente parejo. Por años fue dominado por los de siempre: Industriales, Pinar del Río, Santiago o Villa Clara. Hay que remontarse a 1979 cuando Sancti Spiritus sorprendió a rivales de mayor caché. O al 2001, cuando en un dramático play-off al mejor de siete frente a los gallos espirituanos de Yulieski Gourriel y Frederick Cepeda, ...

Hubo dos Cumbres de las Américas. La que pasará a la historia es la de la foto de un Raúl Castro fascinado ante la presencia de Barack Obama, como el chico que espera a la salida de un hotel a una estrella de cine para pedirle un autógrafo. Cuando se haga el recuento de la VII Cumbre (Panamá, 10 y 11 de abril de 2015) , los analistas recordarán los 48 minutos del discurso del general Castro y sus piropos al mandatario de la Casa Blanca. También, las palabras de Obama. Y Cuba será recordada como lo que en 2015 ...

Mientras el maratón de discursos presidenciales se sucedía en el centro de convenciones de Atlapa en Ciudad de Panamá, en Cuba, la verdadera sociedad civil, ésa de la que hablan mucho, pero pocos escuchan, estaba comiéndose las uñas ante el televisor, siguiendo el partido final de la temporada beisbolera entre losTigres de Ciego de Ávila y los Piratas de Isla de la Juventud. Yordan, obrero de una siderurgia en las afuera de La Habana, era uno de ellos. Por la noche, cuando se sentó a jugar dominó y tomar ron con amigos del barrio, fue que se enteró del encuentro ...

Pasada la resaca de un domingo bebiendo cerveza con varios amigos, José Pablo arma con desgano su tenderete donde vende CDs piratas con filmes de Hollywood y narconovelas mexicanas o colombianas. En un estante usted puede encontrar las películas ganadoras del Oscar 2015 y escondidos en una desgastada mochila negra, una colección de videos pornográficos de producción nacional y foránea. José Pablo es un tipo locuaz. Pero cuando usted le pregunta qué beneficios le puede reportar a los cubanos la próxima Cumbre de las Américas, a efectuarse el 10 y 11 de abril en Panamá, hace una mueca con sus ...

Sin ser un experto en cuestiones económicas ni en el mercado de divisas de Wall Street a Erasmo le gusta confiar en sus instintos. Desde hace catorce años se dedica a la compra y reventa de dólares y euros. También de pesos convertibles. En el portal de su casa, a tiro de piedra de una caja de cambio estatal (CADECA), ofrece sus servicios en voz baja a las personas que hacen cola para vender o comprar cuc. “La compra o venta privada de divisas es ilegal en Cuba. La policía ya me hizo una carta de advertencia y me han ...

Si se analizan los 56 años de autocracia verde olivo, utilizando estadísticas o resultados palpables que demuestren progreso, la respuesta puede ser desconcertante. Un inventario de la economía cubana en los últimos 25 años y un análisis serio de las estadísticas comparativas, confirmarían la tesis que el régimen verde olivo nos ha vendido humo. Si damos crédito a los datos oficiales sobre el crecimiento del PIB, como los obtenidos durante tres años seguidos (11,8% en 2005, 12,5% en 2006 y 7,3% en 2008), los índices económicos de Cuba estarían al nivel de los tigres asiáticos. Los supuestos logros solo los ...

Parece que ha pasado mucho tiempo desde aquel mediodía del 17 de diciembre cuando la familia de Rogelio Horta, estupefacta frente al televisor, escucharon a Raúl Castro anunciar el restablecimiento de la relaciones entre Cuba y Estados Unidos. “Todo parecía perfecto. La gente en la calle se entusiasmó. Aperturas en telecomunicaciones, internet y accesos a microcréditos para trabajadores por cuenta propia y cooperativistas. Si terminaba el diferendo entre los dos países y la situación económica podría mejorar. Pero con el paso de los días, las expectativas se han ido enfriando”, confiesa Rogelio, dueño de un cafetería al suroeste de La ...

En un sucio y destartalado agromercado con el piso cubierto de tierra rojiza y anaqueles oxidados en el populoso barrio de El Pilar, municipio Cerro, a diez minutos en auto del centro de la capital, Sandra, ama de casa, estuvo dos noches haciendo cola, a la espera de las papas. “Como a las tres de la tarde llegó el camión. Demoraron una hora en descargarlas y cuando comenzaron la venta, la cola tenía ya una cuadra de largo. El jaleo fue tremendo. Tuvo que venir la policía a poner orden. Se coló un montón de gente y me quedé sin ...

Para un grupo de alumnos de sexto grado de la escuela primaria que lleva el nombre de Juan Oscar Alvarado (combatiente clandestino de 19 años, asesinado en 1958 en una casa del reparto Sevillano donde guardaban armas), precisamente ubicada en esa apacible barriada habanera, su proyecto de futuro es lejos de Cuba. Para ellos, la patria es como un objeto desechable que se tira cuando no sirve. En el receso, pasada las diez de la mañana, varias niñas de se agrupan en el patio del colegio para merendar. Mientras meriendan, charlan naderías de modas, aspiraciones materiales o lo que aconteció ...

En el verano caliente de 2003, recuerdo a Blanca Reyes, esposa del poeta y periodista Raúl Rivero, escribiendo cartas al Papa en el Vaticano, a las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina y a Nelson Mandela en Sudáfrica, recordándoles que Fidel Castro había condenado a Rivero a 20 años tras las rejas por escribir sin mandato. Reyes hablaba por su marido y otros 74 presos de conciencia detenidos en marzo de 2003. Conocí de cerca el sufrimiento de estas mujeres. En plena madrugada, cargadas de jabas con alimentos y aseo, viajaban cientos de kilómetros para visitar en la ...

Cuando a finales de diciembre de 2008 me propuse hacer un blog, las pretensiones eran mínimas. Desde septiembre de 2005 no publicaba ningún trabajo. Había decidido hacer una pausa para dedicarle más horas a mi hija Melany, entonces de 2 años. Aunque no escribía, mentalmente seguía centrado en el periodismo. Eran tiempos difíciles. La represión de los tipos duros de la Seguridad del Estado estaba en su punto culminante. En marzo de 2003, un colérico Fidel Castro había ordenado encarcelar a 75 disidentes pacíficos. Entre ellos 27 periodistas libres. El periodismo independiente vivía su peor etapa. Las mejores plumas -Raúl ...

Sentado en una grada de cemento del terreno número uno de la Ciudad Deportiva, en Primelles y Vía Blanca, en el municipio habanero del Cerro, Rosniel me cuenta sus proyectos de futuro. Es el padre de un pelotero de 16 años que juega en la selección de Artemisa, en el campeonato nacional juvenil que en estos momentos se efectúa en la Isla. La novena de Artemisa tiene pactado un doble juego con la potente escuadra de La Habana. Bajo un sol de fuego, los bisoños juegan una pelota agresiva. Rodeado de cucuruchos de maní vacíos y un pomo plásticos de ...

Yanisbel, 14 años, hace una comida caliente al día y el techo de la casa tiene goteras, pero la madre y sus abuelos ahorraron durante una década para celebrarle la tradicional fiesta de quince. “Todas las mujeres de mi familia han celebrado sus quince años. Mi hija no podía ser menos. Quizás no podremos hacerle una fiesta por todo lo alto, no tenemos parientes en el gobierno ni en Miami, pero al menos le tiramos las fotos, le compramos tres mudas de ropa nueva y le preparamos una fiestecita con sus amigas de la escuela”, dice la madre. Los abuelos ...