La Carpeta de Iván

Arturo, ex beisbolista, aún recuerda con nostalgia aquellos partidos de pelota a la brava que jugaban los fines de semana frente a novenas de otros barrios. Sentado en la grada de cemento de un terreno deportivo abandonado, observa a sus hijos pateando una pelota desinflada y con parches. El sol reverbera mientras dos docenas de jóvenes sudan a chorros y se esfuerzan en colar el balón en una mesa escolar desfondada que sirve de portería. “La crisis del béisbol pasa por la falta de masividad. Ahora los jóvenes almuerzan y comen futbol. Hace veinte años, a pesar del ‘período especial’ ...

Para el 20 de julio, Norge piensa estar bebiendo café cubano en Versalles mientras funcionarios de la autocracia de Castro con sus guayaberas blancas y estadounidenses con cuello y corbata, escuchan sus himnos nacionales y observan cómo izan las respectivas banderas en sus sedes diplomáticas de Washington y La Habana. Desde hace un par de meses, junto a un grupo de amigos traman una salida ilegal por la costa norte de la isla. Días antes de tirarse al mar en una chalupa de metal con motor diesel, Norge consultó con su santera si la suerte estaba de su lado. En ...

Según cuentan algunos cronistas, el tambor de la guerra y el teatro de operaciones bélicas, es un hobby casi permanente en la vida de Fidel Alejandro Castro Ruz. Siendo un niño escribió una carta al presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt. Por 10 dólares, pretendía canjear cierta información sobre minas de cobre en Oriente que podrían servir en la fabricación de aviones y cañones para la armada estadounidense en la II Guerra Mundial. Carlos Alberto Montaner refiere que Lina Ruz, su madre, lo llamaba a almorzar disparando una vieja escopeta. Su devoción por las armas y la narrativa bélica ...

Por ahora, la impresentable mole de concreto de la antigua embajada soviética, hoy sede de la Federación Rusa, emplazada en la hermosa Quinta Avenida de Miramar, al oeste de La Habana, seguirá siendo la mayor edificación de una cancillería extranjera en Cuba. Puede que en el futuro, cuando el Congreso de Estados Unidos apruebe fondos, la Casa Blanca subaste entre arquitectos de vanguardia la iniciativa de diseñar un edificio singular y estupendo para su embajada en La Habana. Pero de momento, el Secretario de Estado John Kerry deberá izar la bandera de las barras y las estrellas en el edificio ...

Una tarde plomiza de 1960 que amenazaba lluvia, René, 79 años, recuerda que media docena de milicianos enfundados con uniformes anchos y portando fusiles belgas, se presentaron en la casa de su tío en el apacible barrio de la Víbora para certificar la confiscación de sus propiedades. “Mi familia era propietaria de una planta de procesar leche donde elaboraban queso blanco y en crema. También eran dueños de un edificio de apartamentos y una finca. En dos horas se quedaron solo con la casa de la Víbora y un auto. El gobierno de Fidel Castro confiscó el resto sin pagar ...

En la Cuba de los Castro hay una cosa cierta: el pueblo está para aplaudir, consentir y esperar los ucases ejecutivos. Mientras el aburrido diario Granma no confirme una noticia, las informaciones son falsas. El manejo sigiloso de la prensa por parte de la autocracia ha superado con creces al PCUS y la agencia TASS. Si en Moscú la muerte de Brezhnev demoró tres días en anunciarse al pueblo, en Cuba cualquier noticia puede demorar un mes en ser reconocida. De otros asuntos, la gente ni siquiera se entera. Los cubanos sabemos poco o nada del trasiego de armas a ...

La diplomacia parece no ser el fuerte del cardenal Jaime Ortega. El Arzobispo de la Arquidiócesis de La Habana se comportó de manera grosera ante un grupo de opositores anticastristas, que distribuían un pliego de una tentativa Ley de Amnistía para presos políticos al personal diplomático asistente a la ceremonia por el 4 de julio en la residencia de Jeffrey DeLaurentis, jefe de la Sección de Intereses de Estados Unidos en Cuba. Poco después que un conjunto musical enfundados en vistosos uniformes azul prusia y gorras blancas, con instrumentos de viento ejecutaran las notas de los himnos nacionales de Cuba ...

En una deslucida carnicería, justo frente a la iglesia de los Pasionistas, en la barriada de La Víbora, dos chicos juegan cubiletes encima del mostrador, un ayudante afila con calma un par de cuchillos y el carnicero, sin camisa y sentado en un destartalado taburete fuera del local, se dedica a rellenar un crucigrama de una revista Bohemia del año pasado. En una pizarra cuelga un aviso: pollo por pescado y carne de niño. Algunos jubilados hacen cola con sus jabas y resguardándose del calor insoportable debajo de un alero. Parece un cuadro surrealista de Chagall. “Aún no ha llegado ...

En una prisión de máxima seguridad en Texas, a mil quinientos kilómetros de Cuba, Ana Belén Montes, ex analista de inteligencia militar del Pentágono, lleva doce años encerrada con algunas de las mujeres más peligrosas de Estados Unidos. Ha compartido celda con una perturbada ama de casa que estranguló a una mujer embarazada para quedarse con el bebé, una enfermera que mató a cuatro pacientes y una seguidora de Charles Manson que intentó asesinar al presidente Gerald Ford. Según un reportaje escrito en 2013 por Jim Popkin, la vida en una dura cárcel de Texas no ha ablandado a la ...

Ya al mediodía, Óscar había bajado de internet dos terabytes de audiovisuales. Aprovechando su horario de almuerzo, en un lugar cercano entrega el disco externo a la persona que se encargará de armar el ‘paquete’ semanal, un compendio de documentales, seriales, culebrones y deportes, que después circulará de manera clandestina por toda la Isla a la velocidad de la luz. Desde hace una década, Óscar trabaja en un organismo estatal donde se capta la señal satelital de televisión. “No solo piratean los que tienen negocios privados. El gran corsario es el Estado, que sin pagar derechos de autor, con el ...

Los fines de semana, Alberto, dependiente en un agromercado, reserva con antelación una habitación climatizada de cama amplia y colchón suave, rodeado de espejos y una nevera repleta de cervezas. “La broma me cuesta 10 ‘fulas’ (pesos convertibles) la noche. Pero es la única manera de tener un momento de intimidad con mi novia. Por suerte tengo un negocio privado. De otra manera tendría que ‘templar’ (hacer el amor) en un parque como la mayoría de jóvenes de mi generación”, dice mientras pesa dos libras de frijoles. En Cuba cualquier cosa puede ser un problema. Es habitual esperar una hora ...

Más por raro que por novedoso, cuando Berta Soler, líder de uno de los tres grupos escindidos de las Damas de Blanco, convocó a un plebiscito revocatorio tras un escándalo en el otoño de 2014 por agresión verbal a una de sus miembros, marcó un hito en el mundillo disidente. No hay cultura ni costumbre en la sociedad cubana de normas democráticas o referendos que se propongan ser un contrapeso a la inveterada tradición humana de manejar el poder a su libre albedrío. Cincuenta y seis años de administrar la nación como una bodega de barrio, de manera vertical y ...

En un rincón del garaje, donde van a parar las cosas que no sirven, entre telarañas y olor a humedad, Leonardo dejó tirado moldes para confeccionar dulces y pizzas. También tres rodillos de maderas. Un horno eléctrico armado con retazos de piezas hurtadas en una fábrica estatal, dos sandwicheras cromadas y un microwave envasado en su caja original. Ahora todo está en venta. “La cuenta no me dio. Un pariente de mi esposa que radica en Miami , en 2012 nos prestó cinco mil dólares para abrir un negocio de pizzas, dulces y comidas en el portal de la casa. ...

Una tarde lluviosa del otoño de 2013, un entrenador de categorías infantiles me alertaba que de continuar el pasotismo, corrupción y mal trabajo, a la vuelta de cinco años el béisbol podría convertirse en un deporte exótico para coleccionistas y nostálgicos. Sentado en una grada de cemento en el pequeño terreno beisbolero de la escuela Tomás Alba Edison, en la barriada habanera de La Víbora, el preparador dictaba un augurio que me pareció exagerado. El béisbol era su pasión. Desde los 10 años había integrado selecciones nacionales. Una grave lesión lo apartó de la pelota. Graduado de la licenciatura de ...

Una semana antes de que sus parientes de Miami aterrizaran en La Habana, Milena contrató una brigada para que pintaran el interior y la fachada de su casa en el bucólico barrio Casino Deportivo. Luego de dos manos de pintura y retoques menores en las paredes, hicieron una limpieza a fondo y justo encima de la puerta de entrada, colocaron una cursi cadeneta de papel plateado con el letrero Bienvenidos a casa. “Hace veinte años que mis primos no vienen a Cuba. Queremos darle un recibimiento por todo lo alto. Gracias al dinerito que ellos nos han enviado, pudimos reparar ...

Este es el panorama actual. Cerca de 60 mil familias reciben el agua potable por camiones cisternas. El 60% del agua que se distribuye se pierde por averías en las redes hidráulicas. Un 20% de esa agua que se desperdicia es debido a salideros en las viviendas. 80% es culpa de la empresa Aguas de La Habana o industrias estatales. El bombeo de agua en los barrios se efectúa en días alternos. En distritos alejados de la ciudad, el abastecimiento puede extenderse cada cuatro días. La escasez de agua provoca la improvisación en muchas familias para recolectar el preciado líquido. ...

El martes 2 de junio, La Habana amaneció con un cielo encapotado y lluvias a intervalos que le daban un toque británico a la ciudad. El sol estuvo de asueto y el lodo cubría el asfalto. A pesar de la llovizna intermitente, Pablo, furibundo seguidor del Real Madrid, rescató una olvidada camiseta de Raúl González y desde las 3 de la tarde, ansioso, espero que abrieran lsd puertas del antiguo estadio La Tropical, hoy Pedro Marrero, en la Avenida 41, Marianao. El mal tiempo tampoco fue óbice para que Pablo decidiera ver al ‘ángel madrileño’. Integrantes de una peña oficial ...

Cuando está lúcido, Dubiel tiene una memoria fotográfica. Casi 30 años después, todavía recuerda los nombres de caseríos recónditos en la selva angolana y cuenta anécdotas de aquella guerra civil que involucró a más de 300 mil soldados y reservistas cubanos entre 1975-1991. Dubiel regresó traumatizado. Fue muy duro ver los cuerpos de compañeros volando por el aire en un campo minado y la muerte de camaradas tras una amistad forjada en la trinchera. Durante un tiempo, recibió tratamiento psiquiátrico e intentó adaptarse a la vida civil. De poco le sirvió. El alcohol y los sicotrópicos lo noquearon. Desorientado, fue ...

Una noche caliente y aburrida, tomando un aguardiente que te sacaba las lágrimas, Yosvany y un grupo de amigos de un batey recóndito de Yateras, en la provincia Guantánamo, a más de mil kilómetros al este de La Habana, planificaron asentarse en la capital para intentar cambiar su futuro. “El caserío donde vivíamos no aparece ni en el mapa. Está en una región montañosa y allí la rutina de los más jóvenes es beber alcohol, templar yeguas y acostarse a dormir temprano. La deserción escolar es elevada y muchas niñas con 14 o 15 años ya son madres. Aquel villorrio ...

A pocas cuadras donde homosexuales, trasvestis y lesbianas con banderas coloridas y ropas extravagantes, liderados por Mariela Castro, armaron una conga por la céntrica Calle 23, está enclavado el club Las Vegas, una zona extraoficial de tolerancia y epicentro del mercado de prostitución gay en La Habana nocturna. Un fin de semana cualquiera, los alrededores del club son un hervidero de turistas a la caza de un prostituto gay o un travesti. En cartelera tiene un show de bailes eróticos y nudismo con musculosos homosexuales jóvenes. Mientras danzan en la pista, excitados extranjeros les colocan billetes en la tanga, entre ...

Los cubanos no están tan desinformados como se piensa. Ya se sabe que internet es un lujo. De acuerdo al último informe de la Unión Internacional de las Telecomunicaciones (UIT), la banda ancha es casi inexistente, con una penetración de menos del 1 %, y sólo el 3,4 % de los hogares contaba con acceso a internet en 2013. La franja de cubanos con computadoras es inferior al 15 %. Aunque ETECSA recientemente anunció que el número de usuarios de la telefonía móvil había superado los 3 millones, Cuba sigue estando a la zaga en el continente, al tener solo ...

Noel, dueño de un Cadillac de 1954 que utiliza como taxi colectivo, cree que la apertura de un ferry Florida-Habana y viceversa, podría mejorar la vida de muchas familias cubanas y hacer prosperar los negocios privados. “Mis padres me contaban que en los años 50 hacían sus compras navideñas en Miami. Viajaban en un ferry que salía todas las noches desde el puerto de La Habana. El pasaje costaba 30 pesos, entonces nuestra moneda estaba a la par del dólar. Capaz de mover grandes cantidades de mercancías, con el ferry se beneficiarían familias y cuentapropistas ”, especula el taxista. Pero ...

Pepe Martí (1853-1895) estaba marcado para morir. Hay hombres demasiado grandes para ser interpretados en vida. Sus dotes de orador y político estaban a un siglo de distancia de aquellos recios y anárquicos mambises. Probablemente nunca lo comprendieron. Aunque la historia oficial intenta barrer el hollín debajo de la alfombra, Martí fue un extranjero en su propia patria. Gigantes como Máximo Gómez y Antonio Maceo desconfiaron de aquel alfeñique vestido de negro que cuando se inspiraba hablaba como Dios, pero nunca había participado en una carga al machete. El Apóstol fue más útil muerto que vivo. Algo de eso debió ...

Ni levantándose a la cinco y media de la mañana Noris, estudiante universitaria, se ha podido abrir todavía una cuenta de correos Nauta, un servicio para teléfonos móviles que oferta el monopolio estatal de telecomunicaciones en Cuba, ETECSA. “El servicio solo se ofrece en determinadas oficinas comerciales de ETECSA. En la ubicada en los bajos del edificio Focsa reparten 30 turnos diarios y a veces, después de estar dos horas en una cola, la funcionaria te dice que por motivos técnicos o de otra índole no se abrirán nuevos correos”, dice Noris. En la Isla nadie le disputa a ETECSA ...