La Carpeta de Iván

Cuando el barbudo guerrillero Fidel Castro en la noche del 28 de septiembre de 1960 fundó un sistema de vigilancia colectiva en cada barrio, los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), la sociedad civil en Cuba se derogó hasta nuevo aviso. Ni siquiera la Alemania nazi de Adolfo Hitler, con un amplio historial de intromisiones sociales, tenía estructurado un sistema vecinal de cooperación con los servicios de espionajes. Probablemente lo más parecido sean las temibles Camisas Negras de Benito Mussolini, un cuerpo paramilitar protagonista de numerosos episodios de violencia y agresión física o verbal contra sus adversarios políticos en ...

Montémonos en la máquina del tiempo. Hacia adelante, claro. Ya Raúl Castro dejó el trono. Su hijo Alejandro fue enjuiciado por abuso de poder, enriquecimiento ilícito y violación de los derechos humanos. Luis Alberto Rodríguez López-Callejas, el Martin Borman criollo, huyó con una caja de caudales. Está fichado por la Interpol, que ofrece una alta suma por información fiable acerca de su paradero. Antonio Castro tuvo más suerte. Mujeriego y vacilador, se robó un par de millones y se los gastó en paraísos turísticos del Viejo Continente. Pero al final se comprobó que había ayudado a peloteros cubanos a escapar ...

La mejor noticia para Celestino Cabrera, jubilado, que reside en un barrio de casas bajas y calles empinadas, fue el arribo de medio kilogramo de pollo por persona a la carnicería de su zona. “Desde hace una semana estábamos esperando el pollo de la libreta (cartilla de racionamiento). Mucho Papa, pero cero jama (comida)”, señala con una sonrisa en la cola de una destartalada carnicería en la calle Font, Lawton, a 35 minutos del centro de La Habana. Durante 40 años, Cabrera trabajó estibando sacos de azúcar y harina de trigo en el puerto habanero. Su magra pensión de 243 ...

En Cuba casi todos recuerdan lo que estaban haciendo el 21 de enero de 1998. Esteban, quien trabaja en una fábrica de acero al sureste de la capital, rememora que caminó más de 15 kilómetros para presenciar la misa del Papa Wojtyla en la Plaza de la Revolución, el recinto sagrado del régimen verde olivo. “Procedo de una familia católica, pero cuando Fidel llegó al poder, por miedo dejaron de acudir a misa. Juan Pablo II fue una especie de liberación personal, el reencuentro con mi iglesia, Dios y Jesús. Después, viajar a la Isla se ha convertido en una ...

Justo en la medianoche del jueves 17 de septiembre, dos añejos y gigantescos camiones Kp3 de la era soviética repletos de escombros, transitaban por la Calzada 10 de Octubre rumbo al vertedero de la Calle 100, al este de La Habana, escoltado por un buldozer y una motocicleta de la policía. Orestes, trabajador de comunales, ha trabajado durante doce horas diarias en diferentes barrios de la capital intentando limpiar y embellecer la ciudad. “La orden del gobierno es limpiar todo lo que podamos de la ciudad. Se han planificado recogidas de escombros en diferentes sitios de la urbe. No faltaron ...

Después de disfrutar de su tacita de café fuerte, Samuel Quijano, 68 años, enciende un tabaco torcido a mano y mira al cielo, en busca de una señal que augure lluvias. Quijano es propietario de una parcela de tierra a kilómetro y medio de la Autopista Nacional, donde siembra hortalizas, frijoles y posee una hilera de platanales exhaustos. “La escasez de agua está matando a la tierra. Parece una maldición de Dios. No llueve lo suficiente para obtener buenas cosechas. Los animales se enferman y mueren de hambre y sed. Veremos si el Papa Francisco hace el milagro de traer ...

Para Nicolás Sarmientos, 73 años, hacer su ronda habitual entre el agromercado, bodega y carretilleros que venden frutas y hortalizas en La Habana es casi un deporte extremo. Aunque en teoría estamos a la puerta del otoño, en Cuba los termómetros se disparan. El Instituto de Meteorología anunció que en la capital la temperatura superó los 38 grados Celsius, cota jamás alcanzada. Bajo un sol de fuego y una humedad anestesiante, Nicolás busca en los anaqueles del agromercado viandas y frijoles frutas para llevar a casa. “Es que la despensa y el refrigerador están vacios”, dice, mientras observa un afiche ...

Ya había caído la tarde de un día extremadamente caluroso y sin una gota de brisa, cuando un furgón Mercedes Benz blanco con capota azul de la policía nacional, se aparcó a un costado de la Plaza Roja de La Víbora, barrio a media hora en auto del centro de La Habana. Pasadas las doce de la noche, decenas de adultos, jóvenes y adolescentes caminaban rumbo a sus casas o hacían corrillos en las esquinas, luego de terminar una de las frecuentes pachangas de reguetón y música salsa patrocinado por la dependencia municipal del Ministerio de Cultura. El pretexto para ...

Hace poco más de 25 años, un puñado de activistas de derechos humanos comenzaron a difundir reportes semanales que acusaban al gobierno militar de Fidel Castro de vulnerar libertades políticas, económicas y de expresión en Cuba. Eran los años duros del régimen de La Habana. Internet estaba en pañales y no existía la telefonía móvil. Los hermanos Castro controlaban la sociedad cubana con puño de acero. La Isla vivía en otra dimensión. Muchos cubanos se enteraron que el Muro de Berlín lo echaron abajo iracundos alemanes del este comunista con dos meses de retraso. La invasión soviética a Afganistán, los ...

A principios de agosto, un mes antes del comienzo del nuevo curso escolar, Rigoberto y su esposa rastrearon por varias tiendas de La Habana, en busca de material escolar y un par de zapatos para su hijo, alumno de sexto grado en la enseñanza primaria. “Saca cuenta: un par de tenis, 42 cuc; una mochila, 32 cuc; doce libretas, 12.50; un estuche con regla, cartabón y compás, 9 cuc y forros para libretas y libros, 3 cuc. Total: 98,50 cuc. Mi mujer y yo somos profesionales y entre los devengamos 1,470 pesos mensuales, que equivalen a 60 pesos convertibles. El ...

Luego de trabajar dos años en un paraje perdido de África, Migdalia, pediatra, con detenimiento miró las ofertas de verano en Cuba. Al final, optó por alquilar tres noches en un hotel cinco estrellas en Cayo Santa María, en la costa norte de Villa Clara, a 460 kilómetros al este de La Habana. “A pesar de ser una profesional, jamás he estado alojada en un hotel de primera. Con la mayor parte del dinero reunido en África pude reparar la cocina y el techo de mi casa. Con el resto, junto con mi familia, decidimos pagar una estancia en un ...

Setenta y dos horas antes de que arranque la temporada cubana de béisbol, los fanáticos parecen no enterarse. Entre el calor, las penurias y billeteras vacías, la gente intenta evadir la canícula frente a un ventilador chino o tomando cerveza de cuarta categoría, pero que al menos este fría. Por estos lares, los seguidores del deporte están informados en detalle de lo que acontece en las ligas de fútbol europea. Se habla tanto de Messi, CR7, Neymar o Luis Suárez que aburre. Lo que dice Special One (Mourinho), el DT del Chelsea, tiene más repercusión que un discurso aburrido y ...

China y Vietnam son patrones palpables que la economía de mercado funciona en naciones donde el control social y político es ejercido por un partido comunista. En ambos países se restringen derechos políticos y reprimen a los opositores. En 1986, un año antes de que Mijaíl Gorbachov iniciara la Perestroika en la otrora meca del comunismo mundial, el gobierno de Hanoi comenzó su reforma económica llamada Doi Moi. China, en 1978, dos años después de la muerte de Mao, Deng Xiaoping inició gradualmente una transformación que sacudió las estructuras económicas del país. Tanto en China como en Vietnam, se vulneran ...

Cuando usted le comenta a Felicia, 76 años, ama de casa, que en ese “artefacto raro y complicado” que funciona con las yemas de los dedos se puede establecer una conexión audiovisual con su hijo residente en Miami, mueve la cabeza de un lado a otro como si le estuviesen tomando el pelo. Las tabletas, laptops y teléfonos inteligentes le suenan a fábulas de ciencia ficción. Está convencida que sus dedos toscos pueden pulverizar esos “jugueticos” de pantalla plana. Felicia prefiere sentarse en el sofá de su casa y ver durante cinco horas culebrones brasileños, turcos y sudcoreanos o seriales ...

Cincuenta y cuatro años, siete meses y once días después de aquel 3 de enero de 1961, fecha en que el personal diplomático estadounidense cerró su embajada, Denis Santizo, 73 años, un negro pasado de peso y sonrisa fácil, no quería perderse el acontecimiento histórico de ver ondear la bandera de las barras y las estrellas en el cielo azul intenso de su patria. “Ahora mismo me viene a la mente mi padre, que Dios lo tenga en la gloria. Él trabajó como ayudante de cocina en la década del 50 en la embajada de Estados Unidos. Luego que en ...

La noche del 13 agosto, Liudmila, 23 años, se la pasó bailando guanicheo, el nuevo baile cubano causa furor, en una discoteca del apacible reparto Miramar, al oeste de La Habana, con su nueva conquista: un joven alto de tenue barba rojiza oriundo de Kansas, que vino a Cuba a recoger información para un documental sobre las especies marinas y acabó enamorándose de una chica desenfadada y alegre que reside en un barrio duro de la parte antigua de la ciudad. “La pasamos súper. Primero en la Casa de la Música de Miramar y luego nos fuimos a una descarga ...

Si en el pueblo de Villar del Río, de aquel formidable filme de Luis García Berlanga, Bienvenido, Mister Marshall (1953), el alcalde, el cura y sus pueblerinos se quedaron esperando la visita de George Marshall, que en 1947 se desempeñaba como Secretario de Estado y se suponía traía en su maletín un cheque en blanco de su famoso Plan para la recuperación de la España del dictador Francisco Franco, el 14 de agosto de 2015 a las 8 y media de la mañana, en el aeropuerto José Martí de La Habana aterrizaba John Forbes Kerry, el hombre del equipo de ...

Cuando este 13 de agosto Fidel Alejandro Castro Ruz cumpla 89 años, probablemente después del brindis, el caudillo cubano dedique un tiempo a rememorar su agitada vida. Conocer el perfil real de Castro, no la superchería que nos vende la historiografía del régimen, será una tarea monumental de historiadores, académicos y psicólogos después de su muerte. Ángel Castro, su padre, fue un soldado español que combatió al ejército libertador. Después de radicarse en Cuba se convirtió en terrateniente de corta y clava, emprendedor y tramposo, que todas las noches, sin disimulo, ilegalmente corría el cercado de su propiedad. Castro estudió ...

La Embajada de Estados Unidos en La Habana, el Departamento de Estado y la administración de Barack Obama, con toda intención, han trazado una estrategia para impedir que periodistas independientes cubanos puedan darle cobertura a la visita de John Kerry y la reapertura oficial de la sede diplomática, el viernes 14 de agosto. A cuatro días del histórico evento, ningún periodista libre, disidente o activista de derechos humanos, ha recibido invitación para participar en la celebración y la conferencia de prensa de Kerry. Desde el 22 de julio he llamado una docena de veces a la agregada de Prensa y ...

Aunque el discurso oficial sigue con su machacona narrativa de un socialismo próspero y sostenible, y el general Raúl Castro nos repite el eslogan, “Cuba es una revolución de los humildes y para los humildes”, la vida real muestra otro camino. Mientras los mandarines y caudillos con charretera hacen maromas lingüísticas en su intento de vender una supuesta sociedad creada para el pueblo, quienes le trabajan al Estado son los que peor viven. La gente en la calle percibe que ya son historia antigua, los largos discursos de Fidel Castro, los rife-rafe verbales con diez administraciones de Estados Unidos, su ...

Odalys y Anayanci, ingenieras, fueron amigas hasta el otoño de 2014, cuando un curso de adiestramiento en China provocó una hostilidad salpicada de intrigas, informes agresivos y hasta brujería. “Aquello fue tremendo. Para el viaje, el jefe de departamento debía elegir entre cuatro ingenieros. La chivatería, los trapos sucios y las degradaciones fueron de campeonato. Cada vez que hay un curso o beca en el extranjero en la oficina se arma una batalla campal”, cuenta Sara, empleada de ETECSA, monopolio de estatal de telecomunicaciones. Viajar al extranjero en Cuba es sinónimo de estatus y una posibilidad de hacerse con unos ...

En la literatura latinoamericana, el realismo mágico tiene autores de peso como Alejo Carpentier, Arturo Úslar Pietri o el genio de Aracataca, Gabriel García Márquez, que con Macondo retrató a un continente de bribones, atorrantes y caudillos ampulosos. En la política, el realismo mágico tiene en Fidel Castro a su exponente líder. El anciano cubano no tiene comparación con ningún estadista a la hora de vender humo. Probablemente solo el siniestro Adolfo Hitler le hizo sombra en el arte de encantar y poner a marchar y aplaudir a todo un pueblo. La economía real en Cuba dejó de funcionar hace ...

Navegar por internet con 33 grados bajo el sol pudiera clasificarse como un deporte extremo. Si usted recorre la céntrica Calle 23, en La Rampa habanera, observará a un centenar de jóvenes y adultos apiñados en un portal, escaleras o sentados en un muro, revisando su cuenta de Facebook o leyendo una nota en un diario de la Florida. Internet llegó a Cuba a precios que rayan en el absurdo. El monopolio estatal ETECSA es un dinosaurio que intenta cruzar un puente colgante bailando swing. Hablar de la incapacidad, burocratismo y mal servicio de la empresa es una redundancia. A ...

Juliana, 73 años, ama de casa, dedica gran parte de su tiempo a faenas relacionadas con la alimentación de su familia. “Pierdo ocho horas en limpiar arroz, escoger frijoles, que vienen muy sucios, comprar el pan, recorrer agros, carnicerías y bodegas, a ver qué llegó y preparar el almuerzo y la comida”, señala, mientras prepara un potaje de frijoles negros. El perfil de Juliana y los suyos no se corresponde con el patrón nacional: todavía en su casa se desayuna, almuerza y cena. «Mis hijas tienen buenos salarios y recibo dólares de parientes en Estados Unidos, que se evaporan en ...