Home / La Carpeta de Iván (page 30)

La Carpeta de Iván

Cuba, diez años después, ¿cómo será?

En 2022, Fidel Castro tendría 96 años. Su hermano Raúl, 91. Si aún Dios no ha pasado a recogerlos, es probable que sean dos ancianos poco lúcidos bajo el cuidado de una cuadrilla de enfermeras militares que cada cierto tiempo cambian su orinal y les den compotas y papillas en cucharadas. Puede que todavía Castro I escriba alguna sombría reflexión sobre el fin de la raza humana. Para esa fecha, estarían culminadas las obras en sus nichos definitivos. El comandante único descansaría en un fastuoso panteón en Santiago de Cuba o la Sierra Maestra. El General sería sepultado en Holguín ...

Read More »

Ancianos habaneros a la deriva

A pesar de la artrosis y una ligera demencia senil, Demetrio, 76 años, cuatro noches a la semana hace guardias nocturnas en una escuela primaria. Los días libres se levanta antes de la 5 de la mañana para comprarle pan a varios dueños de cafeterías particulares. Por las compras de pan le pagan 480 pesos al mes, que sumados a su salario de 280 pesos como custodio y su jubilación de 211 pesos, hace un total de 971 pesos mensuales. De esa cantidad coge 500 pesos, y en una Cadeca, Demetrio compra 20 pesos convertibles o cuc, al cambio de ...

Read More »

Cuba: la caza de divisas

Cuando un gobierno tiene las finanzas en números rojos todo es prisa. Entonces suelen recurrir a la tijera impositiva. Hacen recortes de carniceros dentro del abultado gasto público. O suben los impuestos. En eso anda el régimen del General Raúl Castro. Con la diferencia de que al tener los ciudadanos cubanos sueldos miserables, recurre al cobro de aranceles a los paquetes girados por familiares residentes en otros países, sobre todo en Estados Unidos. Lo hacen por varios motivos. Uno, el sistema diseñado por el comandante nunca fue capaz de generar riquezas. Otro, en el fondo odian a los exiliados y ...

Read More »

¡Y llegaron los quince!

La tarde anterior, Yusaimi estuvo cuatro horas en el estudio de un fotógrafo profesional. Rodeada de potentes lámparas, sombrillas, un espejo de fondo, todo el tiempo tuvo que estar cambiándose de ropa y posando como si fuese una modelo internacional. Terminó extenuada. Apenas llegó a la casa, de prisa comió algo ligero y de nuevo a posar. Esta vez para un video junto a sus padres, el novio y sus amigas. Cerca de las 12 de la noche, antes de caer muerta en la cama, con sus progenitores revisó detalles de los preparativos de la fiesta. El día siguiente fue ...

Read More »

Adivinadoras hacen su agosto en La Habana

Viste como una gitana. Falda ancha, pañuelo de colores chillones. Mientras le tira las cartas a sus clientes, fuma un mocho de tabaco barato. Se llama Luisa y aunque dice tener 52 años, sus ojos tristes, dientes careados y rostro arrugado le dan la apariencia de una anciana que acaba de cumplir los cien. Es una de las tantas adivinadoras que en La Habana se ganan la vida presagiando el futuro mediante cartas españolas o mirando detenidamente las líneas de las manos a sus clientes. En cinco minutos, con voz pausada te dice qué va pasar con tu vida en ...

Read More »

No todos en Cuba están orgullosos de ser negros

Un agente de la autoridad fuera de servicio y pasado de tragos, de la raza blanca, justificó el racista arquetipo policial cubano que convierte a un negro o mestizo en presunto delincuente, con un viejo refrán aprendido de su madre: “Todos los negros no son ladrones, pero todos los ladrones son negros”. El tipo no es mala persona. Es buen padre, un criminalista de calibre y no se considera racista. Pero fue lo que aprendió en su niñez. Los prejuicios raciales abundan dentro de las familias cubanas. Luego se trasladan a la vida real. Esa misma actitud del agente habanero ...

Read More »

Las remesas y los silencios de sus beneficiarios en la isla

Pedir dinero a los parientes que viven en Estados Unidos es una constante en Cuba. Ya sea mediante una de las carísimas llamadas internacionales desde la isla a cobro revertido, un e-mail, o una extensa carta donde después de describir un rosario de penurias, al final de la misiva se le pide plata al familiar o amigo. Y por lo que dicen las cifras, el pedido no cae en saco roto. Algo más de 2 mil millones dólares en 2011, según el economista cubano Emilio Morales. Desde el 2000 a la fecha, el ingreso de remesas a Cuba casi se ...

Read More »

Cuba, la diáspora y los «gusanos revolucionarios»

Cuando Norberto (nombre supuesto) desertó en un torneo deportivo en Canadá, las autoridades cubanas, como es habitual, intentaron borrarlo de la memoria colectiva de una fanaticada que aplaudió delirantemente sus espectaculares mates al canasto. Ningún periodista se atrevió a escribir su nombre. Ni narrar sus hazañas deportivas. Cuando se cuenta la historia del baloncesto nacional, con toda intención, se mutilan, los momentos de glorias que Norberto dio a ese deporte. Mucho tiempo después, con más de 40 años, Norberto arribó a La Habana cargado de maletas y regalos para familiares y amigos. No es la primera vez que viene. En ...

Read More »

La Habana y su primavera, con escasez y rumores

Las flores de los framboyanes en la avenida habanera de Santa Catalina ya empezaron a cambiar de color. Majestuosos, desprenden sus flores amarillas, anaranjadas y rojas formando un tapiz en las aceras. La gente no se detiene a ver el formidable espectáculo de la naturaleza. No están para eso. Caminan cabizbajos con sus jabas y bolsos en busca del condumio diario. Vaya faena, la de llevar cada día dos platos a la mesa. Es cierto que la primavera le da muy buena pinta a La Habana. El sol brillante y el cielo sin nubes esconde como puede el deterioro, la ...

Read More »

Carlos Saladrigas y las dos Cuba

Ahora mismo existen dos Cuba. La visible, del inmovilismo oficial, el desencanto popular y el futuro desconocido. Y la que se gesta en los pocos espacios autorizados por el régimen para debatir a camisa quitada, y  donde a quienes piensan diferente no les llaman ‘mercenarios’, ni los acusan de ser agentes de Estados Unidos. Parece un galimatías. Mientras a un cubano que grita democracia y libertad en la vía pública lo trituran a cabillazos y golpes de kárate propinados por expertos de la inteligencia en peleas callejeras, lentamente y a puertas cerradas, gana espacio el pensamiento liberal, respetuoso y tolerante. ...

Read More »

Cuba, la jerarquía católica y el poder

En Cuba, han sido pocos los sacerdotes que han hincado rodilla en tierra junto a los pobres o perseguidos, como Óscar Arnulfo Romero, monseñor salvadoreño asesinado en 1980. O los jesuitas peruanos, brasileños, colombianos y españoles que en 1972 fundaron la Teología de la Liberación. Esa defensa de los más desfavorecidos y reprimidos por sus ideas, fue excepcional durante el período republicano (1902-58). Y casi nula en los 53 años de gobierno verde olivo comandado por los Castro. Antes, en la guerra de independencia, la jerarquía católica se inclinó por la metrópolis española. Aunque hubo excepciones, como los españoles o ...

Read More »

Detenidos con extrema violencia los opositores Sonia Garro y Ramón Muñoz

Según informaciones de vecinos y disidentes, los opositores y activistas en pro de la igualdad racial, Sonia Garro Alfonso y Ramón Alejandro Muñoz González, en la noche del miércoles 21 de marzo, fuerzas especializadas de la Seguridad del Estado y de tropas especiales, utilizaron balas de goma para proceder a su detención en su domicilio, sito en Ave. 47 No. 11638 entre 116 y 118, Marianao, al oeste de La Habana. Una de las balas de goma impactó en un pie de Sonia Garro, a quien casi arrastraron desde la parte superior de su casa. La salud de Sonia es ...

Read More »

No todos los cubanos se alegran de la visita del Papa

Desde bien temprano en la mañana, en el municipio habanero de 10 de Octubre, el viejo Eladio se busca unos pocos pesos voceando la ruta de los autos de alquiler con destino al Vedado. De acuerdo a la lista de 178 oficios que se pueden ejercer por cuenta propia, lo que Eladio hace se denomina ‘gestor de viaje’. Los cubanos, alérgicos a la jerga oficial, los llaman «buquenques». La palabra no es nueva en el argot criollo: ya Alejo Carpentier la utilizó en su novela La consagración de la primavera. Hay «buquenques» legales e ilegales. Eladio es de estos últimos. ...

Read More »

Las dos caras de la medicina en Cuba

Dennis, 39 años, y su esposa Elvira, de 37, llevan siete meses alternándose para dormir cada noche en el piso, en una colchoneta repleta de remiendos al lado de la cama donde descansa su hijo de 10 años, intervenido de una compleja cirugía en el Hospital Pediátrico Juan Manuel Márquez, ubicado en Marianao. Tienen familiares en La Habana, pero su domicilio es en Cárdenas, provincia de Matanzas, a 140 kilómetros de la capital, y desde hace años, debido a la precaria salud de su único hijo, viven a caballo entre las dos ciudades. El Pediátrico de Marianao, recién pintado, visto ...

Read More »

Cuba recibirá al Papa con un ‘baño de masas’

Es algo exclusivo de la revolución verde olivo. Hace 53 años, cuando Fidel Castro en su recorrido por la isla montado en un tanque Sherman, tras derrocar al tirano Batista, fuese agasajado franca y espontáneamente por un mar de cubanos, se sintió a gusto rodeado de multitudes. Desde ese momento, los baños de masas fueron un arma de su revolución. Cinco  décadas atrás, amplios segmentos del pueblo voluntariamente asistían a los actos y escuchaban los extensos discursos del comandante único. Con el paso del tiempo, esa espontaneidad se perdió. Ahora, en el siglo 21, la mayoría de las personas va ...

Read More »

Hugo Chávez: una apuesta personal de Fidel Castro

Algunos podrían pensar que la suerte vino en ayuda de un atribulado Fidel Castro, cuando allá por el año 1998 la economía en la isla se iba a pique con una industria paralizada por falta de petróleo, exportaciones por los suelos, finanzas en números rojos, deudas internacionales abultadas y erogaciones de miles de millones de dólares para alimentar malamente a 11 millones de cubanos. El comandante único estaba cruzando el desierto. Cuatro años antes, en agosto de 1994, una multitud se amotinó en el malecón habanero, exigiendo fronteras abiertas y poder huir en balsas rumbo a la Florida. Las deserciones ...

Read More »

Velázquez y el via crucis de una familia cubana

‘Vieja friendo huevos’ se titula este cuadro de Diego Velázquez (1599-1660), un óleo sobre lienzo pintado en Sevilla en 1618. 394 años después y a miles de kilómetros de distancia de la National Gallery de Escocia, en Edimburgo, Reino Unido, donde se encuentra colgado, la vida precaria y descolorida de una familia cubana me ha recordado aquella escena, en el interior de una cocina poco profunda, iluminada con fuertes contrastes de luz y sombra. Hacen una sola comida al día y desayunan café sin leche y un panecillo desabrido de 80 gramos sin mantequilla. Y no siempre. “A veces nos ...

Read More »

¿Puede la disidencia convertirse en un interlocutor válido para el régimen cubano?

En política real no todo es lo que parece. Cuando se considera que no hay salida siempre asoma una solución. Ante todo y más que nada, los dictadores desean el poder. Pero cuando esto no es posible negocian el futuro. No tanto por amor a su país o su gente. Sencillamente para preservar sus vidas y sus prebendas. Augusto Pinochet asesinó a miles de opositores en Chile, pero al final tuvo que abrir las puertas al cambio. El despreciable gobierno racista de Pretoria durante 27 años encarceló a Nelson Mandela en una minúscula y estrecha celda en la isla de ...

Read More »

La Habana y sus pequeños empresarios

Pasada las 6 de la tarde, Carlos, 48 años, mira distraído su Seiko dorado y se da un trago largo de cerveza Corona. Viste un bermuda desahogado azul claro, zapatillas Nike de 120 dólares y camiseta con el rostro de Messi, el astro argentino del Barcelona. Ahora mismo, desde su iPhone, regatea la compra, a la baja, de un jeep Willy made in USA en los años 50. Diariamente, Carlos cita para un céntrico café cercano al Paseo del Prado, a los cinco choferes de alquiler que trabajan para él. Mientras espera que cada conductor de sus 3 jeeps le ...

Read More »

El Vaticano: una apuesta de futuro de los Castro

Los flirteos de los Castro con el Vaticano no son nuevos. Después de todo, para los hermanos nacidos en Birán, Holguín, a 700 kilómetros de La Habana, en la casona de madera y pilotes altos donde vivían, Dios y la Biblia era algo usual en sus años infantiles. Sus progenitores, Ángel Castro, descendiente de gallegos, y su madre Lina Ruz, veneraban a Jesucristo. La educación de los dos hombres que han regido los destinos de Cuba en los últimos 53 años tuvo una marcada influencia católica. Por tanto, no debe sorprendernos el guiño de los Castro hacia el Vaticano. Ha ...

Read More »

Viaje de Dilma Rousseff a Cuba: un regreso al pasado

Una tarde gris, después de trabajar intensamente 12 horas en su oficina del Planalto, Brasilia, la presidenta brasileña Dilma Rousseff, 63 años, guardó su ordenador portátil que lleva a todos lados y al reportero Marc Margolis, de Newsweek, le confesó: “De niña quería ser bombera o bailarina, y punto”. No pudo ser. Dilma, como muchos de su generación, fue un producto de su época y las circunstancias. En los años que Rousseff cursaba estudios universitarios, sus colegas al otro lado del mundo, mientras defendían hacer el amor y no la guerra, escuchaban a los Beatles, vestían camisetas con el Che ...

Read More »

La Habana se nos derrumba

Para Rogelio, 49 años, la necesidad de tener una vivienda puede más que el miedo a perder la vida debido a un derrumbe. Nació en Guantánamo y lleva nueve años en La Habana. Durante doce horas diarias, frenéticamente pedalea en un bicitaxi bajo un sol de plomo. Vive en una de las más de 6 mil cuarterías, solares o ciudadelas existentes en la capital. Hace quince años, su cuartería fue declarada inhabitable por las autoridades. El peligro de derrumbe es real. Visitemos el solar donde él reside. A la entrada, unos altos horcones de madera apenas sostienen la derruida estructura. ...

Read More »

La emigración es un gran negocio para el gobierno cubano

Es un verdadero atraco. Cada vez que un cubano residente en el extranjero decide visitar su patria, debe pagar un grosero “impuesto revolucionario” al gobierno de los hermanos Castro. Saquemos la calculadora. En 2012 casi 400 mil emigrados cubanos visitaron la isla. Antes de empaquetar los televisores de plasma, ordenadores, videojuegos y móviles de última generación para sus parientes del verde caimán, en los Consulados de los Castro en el exterior, cada uno tuvo que pagar al contado 240 dólares por una carta de invitación y 80 dólares por un mes de estancia en la tierra que los vio nacer. ...

Read More »

La Habana: a golpe de navaja

Joan, 19 años, quiere hoy una noche movida. Pasada las 7 de la noche, luego de comer  arroz, frijoles y un par de croquetas de pescado, se viste a la usanza de un joven cubano del tercer milenio. Jean Diesel entallado, camisa arrugada ceñida y una chaqueta negra de cuero que le da esa pinta de pandillero juvenil que Joan adora. Zapatillas de punta fina, reloj Swatch de colores subidos, gargantilla de fantasía y un celular pirata chino, un remedo del iPhone 3G. Antes de salir de casa -si podemos llamar casa a una chabola de madera y techo de ...

Read More »