La Carpeta de Iván

Ahora mismo, es más fácil llegar a Miami que a Santiago de Cuba. Para visitar la segunda ciudad más grande de la Isla, existen dos vuelos diarios que rara vez son puntuales, se debe viajar en tren alrededor de veinte horas o comprar un boleto para viajar en ómnibus, toda una aventura donde se mezcla sátira, drama y, por supuesto, ofrecer billetes de cinco o diez pesos convertibles por debajo de la mesa. Si alguien conoce de penurias son los cubanos que viven en las regiones orientales. Al residir lejos de las costas de la Florida, sedes diplomáticas y focos ...

Luego de pedalear doce horas un bicitaxi por la parte antigua de La Habana, con las piernas engarrotadas por el esfuerzo físico y el estómago pegado al espinazo después de saltarse el almuerzo, Miguel Antonio, 45 años, llega a la cuartería donde reside en el barrio de Jesús María, y desde un teléfono público conversa hora y media con sus parientes que viven en Santiago de Cuba. Lo peor de la llegada de un ciclón es la espera. Y el huracán Matthew, con sus vientos furiosos de 220 kilómetros por hora y rachas que pueden superar los 260, tiene en ...

Luego de pasar el crucero de La Palma, a dos kilómetros del antiguo paradero de Mantilla, se encuentra enclavado El Calvario, un distrito de casas bajas, caminos sin asfaltar y una multitud de perros sin dueños. Al final de un callejón angosto radica la sede del Centro de Información Legal Cubalex, una casa de dos plantas construida con recursos propios que sirve a la vez de oficina de atención al público en la planta baja y vivienda en el piso superior. Allí, en el verano de 2011, la abogada Laritza Diversent Cambara, 36 años, fundó un bufete de asesoría jurídica ...

En el epílogo de una primera etapa de la Serie Nacional de Béisbol que se juega a gradas vacías, entre el bostezo y la ausencia de grandes estrellas, los fanáticos a la pelota se estremecieron con la noticia del fallecimiento en un accidente náutico del lanzador derecho de los Marlins de Miami José Fernández. Fernández, oriundo de la central provincia de Villa Clara, no fue un pitcher cualquiera. Se marchó de Cuba junto a su familia con 14 años de edad y brilló en ligas infantiles estadounidenses. En tres temporadas en la MLB, obtuvo 38 victorias y 17 reveses con ...

Aunque las gradas del viejo estadio del Cerro están desiertas, el cielo encapotado augura lluvias y la pésima calidad del juego de béisbol entre Industriales y Sancti Spiritus invita a una siesta, un mulato rechoncho de brazos tatuados con letras chinas, al que llamaremos Óscar, se sienta por las gradas del ala izquierda a efectuar apuestas. “Unos años atrás, las apuestas en la pelota tenían más seguidores. Pero el béisbol actual está tan deprimido que la gente prefiere ver un partido de las ligas de fútbol europeas. Aunque siempre se inventa algo”, señala, mientras pacta una apuesta de 10 pesos ...

En medio de botellas vacías de ron añejo y cerveza dominicana Presidente regadas en el patio, cinco personas beben, conversan de deportes y negocios. De fondo suena el reguetón Hasta que se seque el malecón, de Jacob Forever. Mientras, cuatro muchachas se van turnando una lata escachada de refresco para inhalar una mezcla de cocaína y picadura de cigarro conocida en Cuba como ‘cambolo’. La fiesta bien puede costar el equivalente a doscientos dólares. Eduardo, funcionario de rango medio en Comercio Exterior, resume los gastos: “Cuarenta y ocho pesos convertibles las dos cajas de cerveza; cuarenta cuc, cinco botellas de ...

Conozcamos a Osmel, nacido en La Habana, en 1968. El mal olor de su cuerpo se huele a tres metros de distancia, es portador del VIH, bebe alcohol pendenciero los siete días de la semana y no tiene residencia reconocida. Duerme encima de unos cartones en un edificio con peligro de derrumbe, come poco y mal y gana algún dinero recolectando cosas viejas en el vertedero de la Calle 100, al oeste de la capital. Tiene la piel de un color chamuscado y cada mañana intenta vender en los alrededores de la Plaza Roja de La Víbora un par de ...

Ni en los mejores tiempos, cuando existían dos libretas de racionamiento, una de alimentos, que te otorgaba media libra de carne de res per cápita cada quince días, y otra de ‘productos industriales’, con la cual una vez al año podías comprar un par de zapatos de fabricación nacional, Juan Alberto, 60 años, jubilado, fue feliz. En aquella etapa, donde en los estantes de las bodegas habían latas de leche condensada y compotas rusas; en el puesto te vendían naranjas y los partidarios del régimen podían tirarle un cartón huevos a un ‘escoria’ que pretendía irse del país por el ...

Fingiendo no darle demasiada importancia, en el otoño de 2002, el autócrata Fidel Castro envió un mensaje de ida y vuelta a periodistas libres y opositores en un acto efectuado en un teatro habanero. Refiriéndose a la disidencia dijo: «No vamos a matar cucarachas a cañonazos». Progresivamente, la escalada del miedo llegó hasta la sala de nuestros hogares. Una noche cualquiera, con una mirada agresiva y pasándose los dedos por la comisura de su boca, Castro leyó ante las cámaras de la televisión, los nombres de decenas de activistas de derechos humanos y periodistas independientes, a quienes ‘acusaba’ de haber ...

Luego de levantarse al amanecer, tras una cola de dos horas bajo la lluvia, Alicia, 37 años, madre de un alumno de secundaria, pudo comprar el uniforme de su hijo para el nuevo curso escolar. “Este año cambiaron el método de repartir los uniformes. Antes se podía comprar en cualquier tienda del municipio designada para esos menesteres. Ahora hay una sola tienda por cada barrio. El Estado otorga dos uniformes en séptimo grado, uno en octavo y ninguno en noveno. Es un dolor de cabeza conseguir las tallas exactas”, expresa Alicia, mientras arregla el uniforme en una vieja máquina de ...

Aunque en la Isla ciertos grupos y personas intenten desmarcarse de la disidencia abiertamente anticastrista, de cualquier modo, siempre serán marcados con letra escarlata por el Departamento de Seguridad del Estado y sus guardianes de la fe, especialistas en destrozar reputaciones. De nada vale la lógica en los análisis de académicos que colaboran en la web Cuba Posible; las notas puntuales de Fernando Ravsberg sobre la burocracia institucionalizada; las críticas al stato quo desde la ideología marxista de Harold Cárdenas o los excelentes reportajes del equipo de reporteros de Periodismo de Barrio. Todos, por su pensamiento libre y porque no ...

No hay nada que le agrade más a Germán, 55 años, herrero de oficio, que beber cerveza fría al borde de una piscina y luego comer sin restricciones en una mesa bufet de un hotel ‘todo incluido’. También le gusta, cómo no, que los empleados le llamen Señor, ver canales internacionales de televisión y desayunar algo más que café con leche y pan con mayonesa. Sentado en una amplia butaca de cuero en el Memories Flamenco Beach Resort, en Cayo Coco, islote de la provincia de Ciego de Ávila, a unos 600 kilómetros al este de La Habana, Germán, confiesa ...

Aún recuerdo aquel viaje de dos días a Pinar del Río. Hospedaje en un hotel del partido comunista al borde de la vieja carretera central. Visitas a fábricas, cooperativas y centros laborales destacados de la provincia. Ya en La Habana, escribir tres o cuatro notas edulcoradas sobre la excelente gestión del Poder Popular y el ‘entusiasmo’ del colectivo de trabajadores de la fábrica Conchita tras ganar una bandera de la emulación socialista. Nadie me lo contó. Lo viví en primera persona cuatro décadas atrás. Cursaba la enseñanza primaria y durante los recesos escolares, a petición de mi abuela, mi madre, ...

Bajo un implacable sol, el martes 23 de agosto llegaba a La Habana el último grupo de deportistas cubanos que compitieron en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro. Encabezaban la delegación los cincos campeones olímpicos, vestidos con las calurosas chaquetas creadas por el diseñador francés Christian Louboutin. Antes de abrazar a sus familiares, recibieron la bienvenida orquestada por los caciques del partido comunista y el habitual discurso con tintes de seudo patriotismo barato. Apagada la llama olímpica en Río, la prensa deportiva oficial comenzó a evaluar el desempeño de Cuba. Los medios más conservadores, como Granma y la televisión ...

La brisa que llega de la costa es un chorro de aire caliente que apenas refresca. El sol reverbera y los turistas se refugian de la insoportable irradiación dentro de una piscina en forma de concha gigante, partida en dos por una pasarela de cemento. Otros escapan de la canícula bajando cervezas como hooligans británicos o bebiendo en caravana un remedo de mojitos insípidos. Los excursionistas rusos y serbios siguen en lo suyo: tomando vodka con hielo como si fuese agua mineral, apoyados en la barra del bar del hotel Memories Flamenco Beach Resort, enclavado en Cayo Coco, en el ...

Una tarde nublada de principios de julio, fui con mi hija a la oficina de reservaciones que radica en los bajos del hotel Habana Libre, para alquilar, a mediados de agosto, cinco noches en un hotel de Cayo Coco, al norte de la provincia Ciego Ávila, a unos 600 kilómetros al este de la capital. Desde septiembre del año pasado comencé a ahorrar dinero. Un representante de turismo nos sugirió el Memories Flamenco Beach Resort. El precio es absolutamente prohibitivo para un cubano de a pie: 1,188 pesos convertibles, que cuando sumas el transporte, la cifra no baja de 1,290 ...

Cada vez que bebe a pulso ron de cuarta categoría le pasa igual. Siempre llega a la casa borracho, inconsciente y con hambre. Se sienta frente al viejo televisor de tubos catódicos a ver un programa nocturno y amanece durmiendo en el piso de la sala con la ropa puesta y sin bañarse. Para Erasmo, 56 años, jamás ha existido un remedio efectivo que cure su dependencia alcohólica. Ni la terapia de grupo, medicamentos o consejos de especialistas. Siempre regresa al alcohol. Comenzó a beber para matar el aburrimiento y va camino de convertirse en un guiñapo humano. Hinchado, macilento ...

El día antes de volar a Cancún, como muchos cubanos que emigran, Ariel lo celebró comprando una caja de cerveza dominicana Presidente y dos botellas de ron añejo Havana Club. Solo el padre y un par de amigos conocían de su proyecto migratorio. Semanas antes, la esposa viajó legalmente a Miami bajo el programa de reunificación familiar. Ariel, que no deseaba esperar dos o tres años para reunirse con su mujer, ahorró suficiente dinero y contactó con diferentes personas que le allanaron el viaje a México. En tres días, cruzó la frontera y después de un viaje de 36 horas ...

El sol ilumina la Plaza Vieja y un calor húmedo transforma el lugar en una sauna a cielo abierto. Cuando usted pisa los adoquines, la sensación que percibe es de caminar por encima de tizones ardiendo. A la entrada del planetario, decenas de niños acompañados por sus padres hacen cola para ver este trozo de la geografía habanera desde una cámara negra. Los turistas, como siempre, distendidos y despistados, beben cerveza o toman fotos de la Plaza Vieja vestidos con sus bermudas y sandalias de cuero y siempre acompañados de un pomo de agua mineral. En esta hoguera tropical, sentado ...

Hace un par de meses, bajo un sol matutino que metía miedo, el equipo de atletismo cubano que competiría en los próximos Juegos Olímpicos se entrenaba en la pista sintética del deteriorado Estadio Panamericano, al este de La Habana, bajo la mirada atenta de una decena de preparadores con cronómetros colgados al cuello mientras tomaban notas en sus tablillas. En una esquina de la pista, bajo la sombra, como si huyera del asfixiante calor, se adiestraba Dayron Robles con unos audífonos al oído y su inseparable gafas de tosca armadura. La historia de Robles, luego de conquistar la medalla de ...

En medio de botellas vacías de ron añejo y cerveza dominicana Presidente regadas en el patio, cinco personas beben, conversan de deportes y negocios. De fondo suena el reguetón Hasta que se seque el malecón, de Jacob Forever. Mientras, cuatro muchachas se van turnando una lata escachada de refresco para inhalar una mezcla de cocaína y picadura de cigarro conocida en Cuba como ‘cambolo’. La fiesta bien puede costar el equivalente a doscientos dólares. Eduardo, funcionario de rango medio en Comercio Exterior, resume los gastos: “Cuarenta y ocho pesos convertibles las dos cajas de cerveza; cuarenta cuc, cinco botellas de ...

Cualquier vaticinio serio le ofrece muy pocas opciones al presidente venezolano Nicolás Maduro. Es un lastre incómodo hasta para los seguidores del chavismo. Nadie mejor que el régimen de La Habana conoce las interioridades en el Palacio de Miraflores. Es un mérito indiscutible de los hermanos Castro haber conquistado Venezuela sin disparar un tiro. Gracias al carisma de Fidel Castro y su relato ideológico, la Isla maneja las alcantarillas del poder en Venezuela. Por supuesto, los informes de inteligencia que aterrizan en el escritorio del presidente Raúl Castro detallan con precisión quirúrgica que el gobierno de Maduro tiene sus días ...

Aquella calurosa tarde de mayo en que un bicitaxista habanero, contrariado destrozó una multa de 700 pesos por una normativa estatal que consideraba arbitraria, fue el detonante de un litigio que se coordinó impecablemente y culminó con una protesta de unos cuarenta taxistas en la Plaza de la Revolución exigiendo sus derechos. Funcionarios del régimen los atendieron a cuerpo de rey. El gobierno retiró las multas a los bicitaxistas que protestaron y prometieron investigar las irregularidades y denuncias de corrupción entre inspectores estatales. Sin fanfarrias, a pesar de que continúan los atropellos, siguen trabajando en las diferentes zonas de La ...

Una señora con gafas estrafalarias leyendo un libro en el asiento trasero y un mulato fibroso que fuma un cigarrillo tras otro, dando cháchara al conductor sobre la austeridad económica que se avecina, son dos de los seis viajeros de un viejo taxi colectivo que el chofer conduce zigzagueando por una ruinosa carretera. Con la música salsa a todo volumen, nos dirigimos al poblado del Mariel, a unos 55 kilómetros al oeste de La Habana. Dos pasajeros se bajan en La Boca, villorrio gris y feo donde los minutos parecen horas. Cuando el éxodo masivo de 1980, Mariel era uno ...