La Carpeta de Iván

La bandera de las tres barras azules y dos blancas con el triángulo rojo y la estrella solitaria en el centro, colgada anudada a un blasón negro, le sirve a la familia Rodríguez de comodín perfecto para desviar la atención de los posibles delatores o intransigentes del barrio. Ellos viven justo en la parte vieja de La Habana. En un barrio pobre y mayoritariamente mestizo, cuna del jineterismo y la picaresca. Estos habaneros piensan dos veces más rápido que otros cubanos. Siempre vivieron de las ilegalidades y lo que se caía del camión. Aparentar se les da bien. En la ...

Cuando aún el tibio sol no calentaba el asfalto, José Duhalde, 76 años, con su andar encorvado, caminaba rumbo a la oficina de un taller de reparaciones de ómnibus en el reparto Naranjito, para estampar su rúbrica en un libro de condolencias abierto por las autoridades políticas de La Habana. Duhalde asegura que le debe mucho a Fidel Castro. “En mi familia todos eran negros, casi analfabetos, que vivían de lavar ropa para la calle y vender hielo seco. Yo me hice profesional gracias a la revolución”, comenta en un susurro, intentando contener la emoción. El viejo fidelista se vistió ...

Carlos Marx tenía que ser alemán. De ninguna manera un teórico que engendró una filosofía doctrinal como el comunismo podía nacer en el trópico. En el Caribe las sensaciones son otras. El mestizaje, la santería o virar el cuello para mirar un fondillo voluminoso. Reírse de sus propias desgracias y ser portador del carnet del partido comunista con un rosario en el bolsillo y un resguardo de santería en el otro, para que te proteja de la cárcel por la malversación en la empresa que diriges. Y luego está la combinación estrafalaria de devoción a un líder con la bachata ...

Cintia jamás olvidará el día que Fidel Castro murió. No por cariño al viejo guerrillero ni devoción a la figura del ex comandante en jefe. Sucede que desde hace un mes, los padres de Cintia habían reservado un salón, pagado sesiones de fotografía y maquillaje e invitado a un centenar de personas a su fiesta de quince años. Los gastos no fueron pocos. Más de dos mil pesos convertibles, unos 2,400 dólares, el salario de cuatro años de un profesional. El onomástico de la adolescente coincidió con los nueves días de luto oficial que el régimen decretó por el fallecimiento ...

Pasada las diez y media de la noche en el bar privado Perla Negra, en el populoso barrio de La Víbora, en La Habana, y a treinta minutos en automóvil del centro de La Haba, los parroquianos que bebían  mojitos, caipirinhas y cerveza negra ni siquiera se enteraron de la muerte del barbudo Fidel Castro.   La música salsa, el reguetón o las baladas de Marc Anthony enseñoreaban  el local entre el tintineo de las copas, el trasiego de canapés y el susurro de las parejas de enamorados. A nadie se le ocurrió suspender la fiesta para anunciar el deceso ...

A las doce de la noche nadie hablaba de la noticia del año en la populosa Calzada Diez de Octubre. Un grupo de borrachos bebían ron blanco en pequeñas cajas de cartón, jineteras baratas se prostituían en un pequeño parque de Santa Catalina y justo frente a la Plaza Roja de la Víbora, cuatro travestis con tacones altos estaban a la caza de clientes. Diez minutos después que un desencajado Raúl Castro ofreciera la noticia por la televisión estatal de la muerte de su hermano Fidel, en la semi oscuras calles de Diez de Octubre, uno de los municipios más ...

Después de barrer un parque que cubre toda una manzana en La Víbora, La Habana, Silvio se sienta en un banco de madera y se empina un litro de agua fría bajo la sombra de un algarrobo y una brisa fresca otoñal. Como muchos cubanos, la política no es su fuerte. Cumple un año de privación de libertad por golpear a su ex esposa y barrer parques o chapear canteros forma parte de la sanción penal. “Esto en Cuba está malísimo. No hay dinero y comprar comida es muy difícil. Al paso que vamos, ahorita se nos viene una hambruna ...

Al suroeste de La Habana se localiza un bar privado que abre después de las once de la noche y cierra cuando se marcha el último parroquiano. Está situado frente a una ciudadela hedionda donde el panorama habitual es ver a vecinos sacando cubos de agua de una cisterna soterrada, otros fumando, aburridos, sentados en pequeños bancos de madera a la entrada del solar y las mujeres, después de preparar la comida, miran en la tele el culebrón mexicano Tres veces Ana, descargado de una antena satelital clandestina. Es un bar ilegal. Para entrar tienes que recorrer un dédalo de ...

Yoandry, 29 años, juró que en 2016 iba emigrar de Cuba. No tenía un plan definido. La mejor estrategia era no poner todos los huevos en la misma cesta. El año pasado envió un formulario para participar en la lotería mundial que cada año ofrece el gobierno de Estados Unidos. “Tener una visa americana es como sacarse un parlé en la bolita. Pero al final opté por otras vías”, comentó Álvarez a la salida de una oficina de reservación de boletos aéreos. Yoandry y su esposa descartaron la vía marítima. Cruzar el peligroso Estrecho de la Florida, con sus impredecibles ...

Cuatro años después de abrir una oficina de diseño y publicidad, Roberto gana cinco veces más que cuando trabajaba de administrador de redes para una institución del Estado. Su bolsillo ahora le permite rentar, en dos o tres ocasiones al año, un fin de semana con su mujer y dos hijos en un hotel todo incluido de Varadero. También alquilar una piscina privada en las afueras de La Habana, para festejar con sus trabajadores, entre cerveza y cerdo asado, el cierre de un buen contrato. Indiscutiblemente vive mejor. Hace tres comida al día, modernizó su casa, compró muebles nuevos y ...

Siete años atrás, en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, no existían restaurantes ni bares privados. Solo una pizzería particular en la Avenida Acosta y varias personas que vendían comida, casi ninguno sin licencia. Ése era el panorama en 2009. La gastronomía estatal administraba un restaurante, El Asia, una mugrienta pizzería y una heladería denominada El Coppelita, al lado y frente al antiguo paradero de ómnibus. No muy lejos del paradero, administraba dos panaderías en divisas, tres cafeterías sin pretensiones que en bandejas de aluminio exhibían colecciones de panes y moscas, y dos bares hediondos donde ...

Cuando en 1996 comencé a escribir como periodista independiente en Cuba Press, ya Arnaldo Ramos Lauzurique no laboraba como economista en la Junta Central de Planificación y se había convertido en opositor del castrismo. Junto a otro economista, amigo y compañero, Manuel Sánchez Herrero, en 1991 se integra al Partido Socialdemócrata Cubano que dirigió Vladimiro Roca Antúnez. Luego, al lado de la también economista Martha Beatriz Roque Cabello, los tres participan en la fundación del Instituto de Economistas Independientes de Cuba. Los integrantes del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna más conocidos eran Martha Beatriz, Vladimiro Roca Antúnez, René ...

Incrustado entre cañaverales y la cadena montañosa del Escambray contemplando a la distancia, bordeando la vieja Carretera Central, está enclavado el poblado La Esperanza, perteneciente a Ranchuelo, uno de los 13 municipios de la provincia de Villa Clara, a unos 290 kilómetros al este de La Habana. Es un poblado sin pretensiones, similar a miles de caseríos y bateyes de la Cuba profunda. Olor a melaza en tiempos de zafra, una parroquia y la vida comercial -y vecinal- transcurre en el parque del pueblo. Un pueblo donde todos se conocen. Saben al detalle las interioridades de cada familia y a ...

La brigada estatal del acueducto llegó un viernes en la mañana a un barrio de la Víbora y a mandarriazos, destrozaron las aceras para instalar relojes contadores de agua a cada domicilio. Las lluvias caídas en octubre transformaron en un lodazal las zanjas abiertas. Muchas de las conexiones filtraba agua a raudales. Seis días después, tras las quejas y llamadas de los vecinos a la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de la capital, en un camión desvencijado de la era soviética, otra brigada reparó los salideros y taparon las zanjas. El trabajo fue una chapuza. Los parches de cemento en ...

Roberto, 47 años, un tipo atlético con incipiente calvicie que suele llevar colgado al cuello unos auriculares rojos, es ingeniero, experto en la construccion de puentes. Desde hace una década, dos veces al año viaja a Miami, donde viven sus hijos. Cuatro horas antes de su último viaje a la Ciudad del Sol, Roberto se llegó primero a un punto wifi en Centro Habana, para subir fotos y chatear en Facebook. Al final, insertó este mensaje: Nos vemos en Miami. La guerra contra el ISIS, los quince años transcurridos del atentado terrorista contra las Torres Gemelas en Nueva York o ...

A todos los amigos: Gracias por los correos recibidos, felicitándonos a Iván y a mí por haber sido nominados por Reporteros sin Fronteras a su premio en la categoría de Ciudadanos: rsf.org/es/noticias/premio-rsf-2016 Gracias también por las notas publicadas en Diario de Cuba, Diario Las Américas y Martí Noticias. Permítanme detenerme en la foto que puso Martí Noticias, la única que tenemos donde aparecemos Raúl Rivero, Iván y yo. En el pie dice que estamos en la redacción de la agencia Cuba Press, pero como solía decir Raúl, Cuba Press era una ‘abstracción’: nunca tuvo sede o redacción. La mayor parte ...

Erasmo Calzadilla, columnista del periódico digital Havana Times, es un tipo polémico que escucha argumentos opuestos, pero defiende sus propios criterios con las uñas. Apenas ríe, tiene una mirada abstraída y la timidez de las personas que huyen de las luces mediáticas. En un foro dedicado al periodismo cubano, organizado en Miami por el IWPR (Institute for War and Peace Reporting), Calzadilla coincidió con Luis Cino, reportero abiertamente anticastrista que reside muy cerca de su casa, en el reparto Eléctrico, al sur de La Habana. En las mesas del panel concordaron criterios políticos disímiles, pero unidos por una misma meta: ...

Esta nota es un ejercicio a dos bandas. Les explico. Llegué a Guantánamo, rozando las cinco y media de la tarde del miércoles 12 de octubre, luego de 17 horas de viajes. Mi plan era seguir rumbo a Baracoa. Antes, quería comprar velas, sábanas y algunos enlatados en las tiendas por moneda dura de la ciudad. A pesar de la cercanía con Baracoa, poco más de 175 kilómetros, no pude encontrar conservas en Guantánamo. Los precios, de apaga y vámonos. Una sábana y una funda, casi 10 cuc, y una lata de 700 gramos de puré de tomate, 7 cuc. ...

La calle posterior al estadio beisbolero Nguyen Van Troi, sede de los Indios del Guaso en la Serie Nacional, pide a gritos una capa de asfalto. Entre piedras y polvaredas, en una minúscula casa con techo a dos aguas, reside Rigoberto, jubilado de 84 años. Cada mañana, el anciano se llega un puesto de venta ambulante en la Calle 4, a tomarse un café fuerte. “Y si tengo algún dinerito, me compro un pan con tortilla de tres pesos”, dice, sentado en un banco de granito del Parque José Martí, en el corazón de Guantánamo. Nacido en la oriental ciudad, ...

La señora que vende los boletos en la agencia Viazul, luego de revisar detenidamente en su añeja computadora de segunda generación, me dice: “Ay, mijo, no hay pasaje para Santiago de Cuba, hoy solo tenemos asientos disponibles en el viaje de las 12 y 30 de la noche del 12 de octubre. No sé si te conviene”, me pregunta, ajustándose sus gafas de tosca armadura. Mentalmente saqué cuentas. El viaje demoraba casi 16 horas y decidí comprar boleto de ida y vuelta. 102 pesos convertibles, el salario de mes y medio de un especialista médico. Después que los vientos furiosos ...

Hace una semana, cuando Marcos, 56 años, dueño de un negocio ilegal de juegos de apuestas, se llegó al bullicioso parque Córdova, en el barrio de La Víbora, para chatear con un amigo que reside en Miami, sobre una conexión audiovisual de internet, el asombro le hizo preguntarse si no estaba soñando. Tal vez en algún paraje extraviado de África o de la selva amazónica existan personas que todavía se sorprendan de las posibilidades de internet. En un planeta con tantos teléfonos móviles como habitantes, la brecha que provocan las enormes diferencias en el acceso a novedosas tecnologías, ha desenganchado ...

Una semana. Quizás dos, es el plazo de caducidad que tiene en Cuba las noticias sobre el proceso de recuperación después del paso de un huracán. Con un tufillo triunfalista se pueden leer informaciones sobre varias brigadas de linieros que restablecen las comunicaciones y luz eléctrica. Galería de fotos conmovedoras del desastre provocado por el ciclón en Baracoa. Todo el relato siempre es contado en términos militares. Como si fuese una batalla épica. Si damos crédito a los cintillos de prensa, los caciques verde olivo y primeros secretarios del partido comunista en las regiones orientales, se dan un baño de ...

Ahora mismo, es más fácil llegar a Miami que a Santiago de Cuba. Para visitar la segunda ciudad más grande de la Isla, existen dos vuelos diarios que rara vez son puntuales, se debe viajar en tren alrededor de veinte horas o comprar un boleto para viajar en ómnibus, toda una aventura donde se mezcla sátira, drama y, por supuesto, ofrecer billetes de cinco o diez pesos convertibles por debajo de la mesa. Si alguien conoce de penurias son los cubanos que viven en las regiones orientales. Al residir lejos de las costas de la Florida, sedes diplomáticas y focos ...

Luego de pedalear doce horas un bicitaxi por la parte antigua de La Habana, con las piernas engarrotadas por el esfuerzo físico y el estómago pegado al espinazo después de saltarse el almuerzo, Miguel Antonio, 45 años, llega a la cuartería donde reside en el barrio de Jesús María, y desde un teléfono público conversa hora y media con sus parientes que viven en Santiago de Cuba. Lo peor de la llegada de un ciclón es la espera. Y el huracán Matthew, con sus vientos furiosos de 220 kilómetros por hora y rachas que pueden superar los 260, tiene en ...