Home / La Carpeta de Iván (page 28)

La Carpeta de Iván

Cuba: de los camiones ‘se caen’ muchas cosas

De toda la vida, ser camionero o trabajar en una base o plataforma de contenedores ha sido un negocio lucrativo en Cuba. Y mucho. Bien lo sabe Eulalio, chofer con 24 años de experiencia en camiones de cargas pesadas. Oriundo de un pueblo perdido en La Serpa, Sancti Spíritus, a 400 kilómetros de La Habana, desde hace tres lustros Eulalio reside en una casa construida gracias a “lo que se cae del camión”, en las afueras de la capital. Los embarques hurtados que ha llevado en su camión han sido la fuente principal de dinero para amueblar su vivienda y ...

Read More »

Los ‘cuadros’ cubanos

No se trata de cuadros realizados por pintores cubanos. Nada tiene que ver con el arte. Si no de una combinación peligrosa de gerente con ideólogo de baja estofa. Suelen estar a caballo entre un burócrata aburrido y un delincuente de cuello blanco. La estrafalaria jerga partidista los ha etiquetados como ‘cuadros’. Un tipo mitad pícaro criollo, mitad funcionario del Estado. A conveniencia repiten como papagayos el discurso oficial. Llegado el caso, se convierten en informantes de la policía o los servicios especiales. Muchos cubanos de a pie los ven como auténticos degenerados, otros consideran que son simples oportunistas. Está ...

Read More »

A los Castro lo único que les interesa de los emigrados es su dinero

De perseguidos, insultados y acusados de traidores en las tres primeras décadas de revolución verde olivo, a convertirse en la tubería principal de dólares que sostienen el régimen. La historia de la diáspora cubana en los últimos 53 años está salpicada de gruesos linchamientos verbales; pintadas y artillería de piedras o huevos podridos en las fachadas de las casas de aquéllos que se marchaban; años de cárcel para las personas que intentaban abandonar el país, y un iracundo Fidel Castro en una tribuna pública llamándoles “gusanos, lumpen y escoria”. Tomar el avión hacia la Florida, o largarse en una rústica ...

Read More »

El día después de los Castro, ¿quién pudiera ser el sustituto?

Ya alguna gente en Cuba hace sus quinielas. Se sabe que a la vuelta de cinco o diez años el poder podría cambiar de dueño. Las incógnitas son si el delfín llevará el apellido Castro, y si se mantendrá el ineficiente sistema económico y político. Raúl Castro diseñó una regulación que impide gobernar más allá de dos períodos de 5 años. Si la aplicase para sí, en 2016 debería retirarse de la política nacional. En caso que se tome como fecha oficial de su llegada al poder el año 2008, entonces su jubilación acontecería en 2018. Pero los autócratas no ...

Read More »

Serial sobre Pablo Escobar arrasa en Cuba

Desde hace 30 años, Cuba es un gran mercado para culebrones y seriales extranjeros. Cuando en los años 80 la televisión estatal decidió emitir la novela brasileña  La esclava Isaura, abrió las puertas a una exagerada pasión nacional por los folletines. En horarios nocturnos estelares, las telenovelas brasileñas, casi todas de la TV Globo, se alternan con melodramas realizados en el país. La audiencia es millonaria. Y no gustan solamente a las aburridas amas de casa y los jubilados. También una amplia gama de profesionales, marginales de arrabal y fanáticos del béisbol, se sientan a ver las extensas novelas brasileñas, ...

Read More »

El antimperialismo lucrativo de Fidel Castro

 Dice la historiografía nacional -la contada, claro está, por los vencedores- que una mañana de diciembre de 1958, desde su comandancia en el macizo montañoso de la Sierra Maestra, Fidel Castro observaba un despiadado ataque de la aviación del ejército de Fulgencio Batista. Después del raid aéreo escribió una carta a su secretaria Celia Sánchez donde describía los destrozos provocados por bombas facturadas en Estados Unidos y lanzaba una premonición: a partir de ese momento su lucha sería contra el ‘imperialismo yanqui’. La relación de Castro con el vecino del Norte es una historia de amor y odio. Cuando era ...

Read More »

Cárceles cubanas: las historias se repiten

Una tarde fría y con una llovizna persistente, me contaba el poeta y periodista Raúl Rivero en su apartamento  del barrio habanero La Victoria, que lo peor de la cárcel era la hora del sueño. Cada noche, mientras dormía en su húmeda celda de la prisión de Canaleta, Ciego de Ávila, se sentía un hombre libre. En esas madrugadas la fantasía saltaba la tapia y descorría con sigilo los candados chinos. Entonces tomaba café con sus amigos, de golpe retornaban momentos felices y compartía relajado con su madre, esposa e hijas. Todo el encanto se quebraba al toque de campana ...

Read More »

Los ‘cuadros’ cubanos

No se trata de cuadros realizados por pintores cubanos. Nada tiene que ver con el arte. Si no de una combinación peligrosa de gerente con ideólogo de baja estofa. Suelen estar a caballo entre un burócrata aburrido y un delincuente de cuello blanco. La estrafalaria jerga partidista los ha etiquetados como ‘cuadros’. Un tipo mitad pícaro criollo, mitad funcionario del Estado. A conveniencia repiten como papagayos el discurso oficial. Llegado el caso, se convierten en informantes de la policía o los servicios especiales. Muchos cubanos de a pie los ven como auténticos degenerados, otros consideran que son simples oportunistas. Está ...

Read More »

¿Se puede ser feliz en Cuba?

Hay muchas cosas que pueden hacer feliz a una persona. Una puesta de sol. Contemplar la luna llena. Charlar con los amigos. Leer un buen libro. Ver un partido de béisbol. Cenar la comida favorita. Jugar Monopolio con los hijos. Sentarse en el malecón con una guitarra, medio litro de ron, y desgranar el temario musical de Joaquín Sabina o Pablo Milanés. Algunos son felices cuando los fines de semanas asisten al teatro. O al cine. Conversan en un parque con su pareja. O caminan por el barrio, su patria chica. La felicidad es un estado de ánimo poco exigente. ...

Read More »

Raúl Castro sabe que la comida es una bomba de relojería

El General Raúl Castro reconoce que los frijoles son más importantes que los cañones. Para los mandarines de verde olivo, la alimentación es un asunto de seguridad nacional. Desde que tomó el poder el 31 de julio del 2006, Castro II ha intentado revitalizar la producción agrícola. Pero nada. El descomunal e ineficiente Ministerio de la Agricultura no logra que la gente cene carne de res, coma malanga o pueda adquirir frutas y vegetales a precios asequibles. De nada ha servido arrendar la tierra para aumentar las cosechas. Pagar tres pesos por cada litro de leche. O subir los precios ...

Read More »

Cuba, diez años después, ¿cómo será?

En 2022, Fidel Castro tendría 96 años. Su hermano Raúl, 91. Si aún Dios no ha pasado a recogerlos, es probable que sean dos ancianos poco lúcidos bajo el cuidado de una cuadrilla de enfermeras militares que cada cierto tiempo cambian su orinal y les den compotas y papillas en cucharadas. Puede que todavía Castro I escriba alguna sombría reflexión sobre el fin de la raza humana. Para esa fecha, estarían culminadas las obras en sus nichos definitivos. El comandante único descansaría en un fastuoso panteón en Santiago de Cuba o la Sierra Maestra. El General sería sepultado en Holguín ...

Read More »

Ancianos habaneros a la deriva

A pesar de la artrosis y una ligera demencia senil, Demetrio, 76 años, cuatro noches a la semana hace guardias nocturnas en una escuela primaria. Los días libres se levanta antes de la 5 de la mañana para comprarle pan a varios dueños de cafeterías particulares. Por las compras de pan le pagan 480 pesos al mes, que sumados a su salario de 280 pesos como custodio y su jubilación de 211 pesos, hace un total de 971 pesos mensuales. De esa cantidad coge 500 pesos, y en una Cadeca, Demetrio compra 20 pesos convertibles o cuc, al cambio de ...

Read More »

Cuba: la caza de divisas

Cuando un gobierno tiene las finanzas en números rojos todo es prisa. Entonces suelen recurrir a la tijera impositiva. Hacen recortes de carniceros dentro del abultado gasto público. O suben los impuestos. En eso anda el régimen del General Raúl Castro. Con la diferencia de que al tener los ciudadanos cubanos sueldos miserables, recurre al cobro de aranceles a los paquetes girados por familiares residentes en otros países, sobre todo en Estados Unidos. Lo hacen por varios motivos. Uno, el sistema diseñado por el comandante nunca fue capaz de generar riquezas. Otro, en el fondo odian a los exiliados y ...

Read More »

¡Y llegaron los quince!

La tarde anterior, Yusaimi estuvo cuatro horas en el estudio de un fotógrafo profesional. Rodeada de potentes lámparas, sombrillas, un espejo de fondo, todo el tiempo tuvo que estar cambiándose de ropa y posando como si fuese una modelo internacional. Terminó extenuada. Apenas llegó a la casa, de prisa comió algo ligero y de nuevo a posar. Esta vez para un video junto a sus padres, el novio y sus amigas. Cerca de las 12 de la noche, antes de caer muerta en la cama, con sus progenitores revisó detalles de los preparativos de la fiesta. El día siguiente fue ...

Read More »

Adivinadoras hacen su agosto en La Habana

Viste como una gitana. Falda ancha, pañuelo de colores chillones. Mientras le tira las cartas a sus clientes, fuma un mocho de tabaco barato. Se llama Luisa y aunque dice tener 52 años, sus ojos tristes, dientes careados y rostro arrugado le dan la apariencia de una anciana que acaba de cumplir los cien. Es una de las tantas adivinadoras que en La Habana se ganan la vida presagiando el futuro mediante cartas españolas o mirando detenidamente las líneas de las manos a sus clientes. En cinco minutos, con voz pausada te dice qué va pasar con tu vida en ...

Read More »

No todos en Cuba están orgullosos de ser negros

Un agente de la autoridad fuera de servicio y pasado de tragos, de la raza blanca, justificó el racista arquetipo policial cubano que convierte a un negro o mestizo en presunto delincuente, con un viejo refrán aprendido de su madre: “Todos los negros no son ladrones, pero todos los ladrones son negros”. El tipo no es mala persona. Es buen padre, un criminalista de calibre y no se considera racista. Pero fue lo que aprendió en su niñez. Los prejuicios raciales abundan dentro de las familias cubanas. Luego se trasladan a la vida real. Esa misma actitud del agente habanero ...

Read More »

Las remesas y los silencios de sus beneficiarios en la isla

Pedir dinero a los parientes que viven en Estados Unidos es una constante en Cuba. Ya sea mediante una de las carísimas llamadas internacionales desde la isla a cobro revertido, un e-mail, o una extensa carta donde después de describir un rosario de penurias, al final de la misiva se le pide plata al familiar o amigo. Y por lo que dicen las cifras, el pedido no cae en saco roto. Algo más de 2 mil millones dólares en 2011, según el economista cubano Emilio Morales. Desde el 2000 a la fecha, el ingreso de remesas a Cuba casi se ...

Read More »

Cuba, la diáspora y los “gusanos revolucionarios”

Cuando Norberto (nombre supuesto) desertó en un torneo deportivo en Canadá, las autoridades cubanas, como es habitual, intentaron borrarlo de la memoria colectiva de una fanaticada que aplaudió delirantemente sus espectaculares mates al canasto. Ningún periodista se atrevió a escribir su nombre. Ni narrar sus hazañas deportivas. Cuando se cuenta la historia del baloncesto nacional, con toda intención, se mutilan, los momentos de glorias que Norberto dio a ese deporte. Mucho tiempo después, con más de 40 años, Norberto arribó a La Habana cargado de maletas y regalos para familiares y amigos. No es la primera vez que viene. En ...

Read More »

La Habana y su primavera, con escasez y rumores

Las flores de los framboyanes en la avenida habanera de Santa Catalina ya empezaron a cambiar de color. Majestuosos, desprenden sus flores amarillas, anaranjadas y rojas formando un tapiz en las aceras. La gente no se detiene a ver el formidable espectáculo de la naturaleza. No están para eso. Caminan cabizbajos con sus jabas y bolsos en busca del condumio diario. Vaya faena, la de llevar cada día dos platos a la mesa. Es cierto que la primavera le da muy buena pinta a La Habana. El sol brillante y el cielo sin nubes esconde como puede el deterioro, la ...

Read More »

Carlos Saladrigas y las dos Cuba

Ahora mismo existen dos Cuba. La visible, del inmovilismo oficial, el desencanto popular y el futuro desconocido. Y la que se gesta en los pocos espacios autorizados por el régimen para debatir a camisa quitada, y  donde a quienes piensan diferente no les llaman ‘mercenarios’, ni los acusan de ser agentes de Estados Unidos. Parece un galimatías. Mientras a un cubano que grita democracia y libertad en la vía pública lo trituran a cabillazos y golpes de kárate propinados por expertos de la inteligencia en peleas callejeras, lentamente y a puertas cerradas, gana espacio el pensamiento liberal, respetuoso y tolerante. ...

Read More »

Cuba, la jerarquía católica y el poder

En Cuba, han sido pocos los sacerdotes que han hincado rodilla en tierra junto a los pobres o perseguidos, como Óscar Arnulfo Romero, monseñor salvadoreño asesinado en 1980. O los jesuitas peruanos, brasileños, colombianos y españoles que en 1972 fundaron la Teología de la Liberación. Esa defensa de los más desfavorecidos y reprimidos por sus ideas, fue excepcional durante el período republicano (1902-58). Y casi nula en los 53 años de gobierno verde olivo comandado por los Castro. Antes, en la guerra de independencia, la jerarquía católica se inclinó por la metrópolis española. Aunque hubo excepciones, como los españoles o ...

Read More »

Detenidos con extrema violencia los opositores Sonia Garro y Ramón Muñoz

Según informaciones de vecinos y disidentes, los opositores y activistas en pro de la igualdad racial, Sonia Garro Alfonso y Ramón Alejandro Muñoz González, en la noche del miércoles 21 de marzo, fuerzas especializadas de la Seguridad del Estado y de tropas especiales, utilizaron balas de goma para proceder a su detención en su domicilio, sito en Ave. 47 No. 11638 entre 116 y 118, Marianao, al oeste de La Habana. Una de las balas de goma impactó en un pie de Sonia Garro, a quien casi arrastraron desde la parte superior de su casa. La salud de Sonia es ...

Read More »

No todos los cubanos se alegran de la visita del Papa

Desde bien temprano en la mañana, en el municipio habanero de 10 de Octubre, el viejo Eladio se busca unos pocos pesos voceando la ruta de los autos de alquiler con destino al Vedado. De acuerdo a la lista de 178 oficios que se pueden ejercer por cuenta propia, lo que Eladio hace se denomina ‘gestor de viaje’. Los cubanos, alérgicos a la jerga oficial, los llaman “buquenques”. La palabra no es nueva en el argot criollo: ya Alejo Carpentier la utilizó en su novela La consagración de la primavera. Hay “buquenques” legales e ilegales. Eladio es de estos últimos. ...

Read More »

Las dos caras de la medicina en Cuba

Dennis, 39 años, y su esposa Elvira, de 37, llevan siete meses alternándose para dormir cada noche en el piso, en una colchoneta repleta de remiendos al lado de la cama donde descansa su hijo de 10 años, intervenido de una compleja cirugía en el Hospital Pediátrico Juan Manuel Márquez, ubicado en Marianao. Tienen familiares en La Habana, pero su domicilio es en Cárdenas, provincia de Matanzas, a 140 kilómetros de la capital, y desde hace años, debido a la precaria salud de su único hijo, viven a caballo entre las dos ciudades. El Pediátrico de Marianao, recién pintado, visto ...

Read More »