La Carpeta de Iván

Apenas el sol calienta en este tenue otoño tropical, el Parque Córdoba, ubicado en las calles San Miguel, Revolución, Lagueruela y Gelabert, en la barriada habanera de La Víbora, se asemeja a una zona picnic y de ocio. Los jóvenes se sientan en el césped y algunas familias extienden grandes toallas como si estuviesen en una piscina o a la orilla de la playa. Otros traen sillas plegables o sillones para que los ancianos, a través de la aplicación IMO, conversen cómodamente con sus parientes al otro lado del Estrecho de la Florida. También llegan los buscavidas, los que sobreviven ...

En el barrio pobre y mayoritariamente negro de San Leopoldo, cuna de la picaresca, negocios clandestinos y el jineterismo en La Habana, se encuentra La Guarida, probablemente el mejor restaurante privado de Cuba. Un negocio dirigido por Enrique Núñez, ingeniero en telecomunicaciones reconvertido en empresario de fogones, donde una cena de cuatro de personas, con vino incluido, no baja de 160 dólares al cambio para cualquier turista deslumbrado con la apertura de pequeños negocios familiares por parte del régimen comunista. El folclor, la pobreza y el glamour a veces congenian. La Guarida está flanqueada por un solar desvencijado de habitaciones ...

El aeropuerto de Miami es casi una ciudad. Y la zona de vuelos de American Airlines es un laberinto, con decenas de pasillos y vericuetos. Por eso Noahn, un estadounidense que reside en Michigan, llegó cinco horas antes de que su vuelo despegara rumbo a Varadero. Viajaba con su esposa, su hijo de ocho meses cargado en un sostenedor de brazo y un perro de orejas largas y caídas. Entre los bultos, un equipo profesional de buceo y un monopatín eléctrico. La pareja habla un español metódico con un lejano acento colombiano. “Es que trabajé en una empresa norteamericana en ...

Hay pocas cosas que convoquen espontáneamente a los cubanos de la Isla. Por ejemplo, que el equipo provincial se corone campeón en la serie nacional de béisbol, donde en pachangas preparadas por el partido comunista, entre la cerveza infame y un ruidoso reguetón, la gente lo celebra por todo lo alto. También es un anhelo vivir lo mejor posible en un país con el salario más bajo del Tercer Mundo y precios de venta de Qatar. Y si Dios quiere, poder viajar al extranjero. Da igual si es por la empresa, una misión estatal o por carta de invitación de ...

Como por arte de magia, el irreverente y prosaico Donald Trump es el hombre del momento entre los cubanos que tienen planes para emigrar. “Es el tipo. No hay otro. Si el hombre quiere se vuelven abrir las puertas de la yuma”, dice con tono enfático Miguel, mientras conduce un destartalado taxi colectivo por la avenida Infanta. Su comentario intensifica la polémica de cinco pasajeros que hablan a gritos entre el olor a diesel que se filtra por el remendado tubo de escape del añejo automóvil y la música a decibeles insoportables. “Qué clase de hp el Obama ése. Si ...

Una fina e intermitente llovizna invernal cae sobre La Habana, donde un inusual aire frío ha obligado a los capitalinos a sacar con urgencia sus abrigos. En la zona colonial de la ciudad, con sus calles abigarradas y estrechas, los vendedores de viandas y frutas pregonan a toda voz, los agiotistas de divisas pagan el dólar un diez por ciento más caro que el banco estatal y desde temprano, las jineteras se han maquillado y perfumado, a la caza de turistas extranjeros. Por la empedrada calle Obispo, repleta de comercios, pillos y negocios por la izquierda, además de charlar sobre ...

A las seis de la tarde, el parque wifi contiguo al Estadio Latinoamericano, en la barriada del Cerro, con sus bancos repletos de internautas y decenas de personas sentados en el suelo, era un locutorio a cielo abierto de quejas y nuevas estrategias a la política migratoria conjunta de Washintong y La Habana. Entre palabrotas y resignación, poco más de medio centenar de habaneros comentaban la mala noticia para aquéllos que preparan las maletas para emigrar de manera irregular rumbo a Estados Unidos. “Tiene que haber una forma. Si todavía se mantiene en pie la Ley de Ajuste, te aseguro ...

La cara del joven mestizo que hablaba con su novia mediante la aplicación audiovisual IMO, en un parque habanero con conexión wifi, era todo un poema. Del otro lado de la línea la prometida le contaba sobre la noticia de la derogación de la política de ‘pies secos, pies mojados’, con el habitual lenguaje rudo y entrecortado de los cubanos. Una entelequia más parecida al lunfardo que al castellano. “Titi, mi amol, qué mala suerte. Cuando ya estaba lista tu pira, mira con la que se baja Obama. No te desanimes, siempre habrá una manera de entrar a los States ...

Sentado delante de una computadora y rodeado por estantes de madera repletos de DVD pirateados de canales estadounidenses, Marcos, graduado de biología hace tres años, a media docena de clientes que revisan en una extensa lista, además de discos, en memorias flash, oferta seriales, novelas y filmes. Para atenuar el calor del singular invierno tropical, un ruidoso ventilador chino en posición fija expele un chorro de brisa que los consumidores agradecen. En su tenderete, usted puede conseguir lo último en materia audiovisual producido en Estados Unidos. “Cualquier cosa, Quantico, Presidente Designado, Lista Negra y otros que ahora mismo pasan por ...

Martes 7 de noviembre de 1989. En La Habana una pertinaz lluvia otoñal auguraba la llegada de un frente frío. La autocracia verde olivo preparaba una gala cultural para conmemorar el 72 aniversario de la Revolución de Octubre, acontecimiento que precedió el surgimiento de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), un compendio de estados subyugados por Rusia, con capacidad nuclear y actor importante en el tablero geopolítico mundial durante el siglo XX. Ni las huelgas obreras en Polonia lideradas por el Sindicato Solidaridad, el descontento en Praga o la apuesta por una economía de mercado en Hungría suponían que ...

Los rayos del sol aún no asomaban en el horizonte, cuando Dainier, 10 años, estudiante de quinto grado en una escuela primaria al sureste de La Habana, con una pequeña mochila y dos pomos plásticos de agua congelada, acompañaba a sus padres a la Plaza de la Revolución, para participar en la marcha del pueblo combatiente y después ver el desfile militar por el 60 aniversario de la fundación de las fuerzas armadas. Sentados en un contén de la acera de la calle Paseo, desayunaron pan con tortilla que ya estaba tiesa y un vaso de refresco. Aunque las autoridades ...

Cuando se vive bordeando un abismo se pierde la capacidad de pensar en el futuro. Pregúntenle a Giraldo, plomero de la empresa Aguas de La Habana, cuáles son sus planes para el 2017 y verá un gesto de sorpresa en su rostro. Se quita la gorra desteñida que alguna vez fue azul de los Yankees de New York y se queda unos segundos meditando. Antes de conocer su respuesta, le doy algunos detalles sobre su existencia diaria. Giraldo reside en un apartamento mínimo, de una sola habitación, pero debido al hacinamiento, tuvo que ampliar con una barbacoa. Ahora conviven siete ...

Como una mano invisible que mueve a placer una ouija o apuesta a la ruleta rusa, utilizando una metáfora, David, joven escritor, supone que el año próximo será impredecible en la Isla. A la espera que los babalaos difundan su Letra del Año, los nigromantes predigan el futuro y una señora vestida como una gitana, arrojando desaforadamente humo con su tabaco barato, encuentre algunas pistas después de tirar sobre la mesa un mazo de naipes, David sospecha que 2017 traerá más noticias malas que buenas. “Ofrecer un vaticinio es un ejercicio desquiciante. Pueden pasar muchas cosas, pero pocas beneficiarán a ...

Una lluvia primaveral con ligeras rachas de viento caía en La Habana metropolitana el domingo 20 de marzo, cuando a las 4 y media de la tarde aterrizaba en la terminal uno del Aeropuerto José Martí, el Air Force One que conducía al presidente Barack Obama a uno de los últimos reductos del comunismo mundial. Mientras un edecán del servicio secreto estadounidense le abría el paraguas a Obama, para que al pie de la escalerilla del avión saludara al canciller cubano Bruno Rodríguez, en Miramar, al oeste de La Habana, dos horas antes, agentes de la Seguridad del Estado habían ...

Dos camiones con remolques, repletos de tierra rojiza, parquean en una estrecha callejuela contigua al agromercado del Mónaco, barrio a treinta minutos del centro de La Habana. Cuatro hombres con camisetas y overoles sucios acarrean sacos de yucas, boniatos y cajas de tomates hacia un almacén cuya puerta es de cabillas. Un tipo de barriga inmensa, utiliza sus dos manos como altoparlante y vocea: “Coge tu yuca aquí, a peso la libra, y tomates a tres cañas, se acabó el abuso”. En minutos, bajo un sol fulgurante, se arma una cola de veinte o treinta personas, cada uno con sus ...

Cada vez que se acercan las navidades, el restaurante privado que administra Leonel, al sur de La Habana, se desborda de adornos y luces en la fachada de puntal alto a la entrada del negocio. Las dependientes se colocan gorros rojos fileteados en blanco y la música resuena en el umbral. El olor a pavo o lechón asado despierta el apetito e invita a echarle un vistazo al menú. El ambiente distendido nos recuerda que el fin de año se acerca. Diciembre es el mes más esperado en Cuba. La gente se relaja y hasta da los buenos días cuando ...

Imposible olvidar aquel día. Julián, 49 años, estaba encaramado en un andamio, pintando un edificio en la Avenida Acosta, municipio Diez de Octubre, a treinta minutos del centro de La Habana, cuando sintió la algarabía. “Pon la televisión, que se acabó la guerra con Estados Unidos”, con voz emocionada le gritaba un vecino a otro. Como un resorte, los pintores de su brigada bajaron del rústico andamio y, asombrados, en un radio portátil escucharon la noticia. “Aquello fue una bomba. Nos quedamos en shock, nos costaba digerir lo que estaban anunciando. Poco después, por todas partes veía a la gente ...

Según Luisa, 76 años, ex prostituta, la primera vez que cobró dinero a cambio de sexo se bañó tres veces intentando quitarse el olor a hombre viejo que transpiraba su cuerpo. “Alguna vez fui joven y bonita. La madrugada que Batista huyó de Cuba, estaba en la cama con un empresario que era mi amante. Luego todo cambió. La revolución hizo planes para insertar a las putas en la sociedad. Estuve en una escuela de superación de la mujer en Marianao. Varias amigas mías pasaron cursos de corte y costura, otras de taxistas”, cuenta Luisa, mientras almuerza una ración de ...

A la salida del Túnel de la Bahía, el ómnibus de la ruta P-11 transita atestado de pasajeros. Mientras los pasajeros disfrutan de la vista del mar, el olor a salitre impregna sus narices. En ese trozo de la geografía habanera, donde sobresale la Avenida Monumental, una vía de ocho carriles inaugurada en 1958 por el dictador Fulgencio Batista, se preveía edificar decenas de hoteles, casinos, condominios y barrios suburbanos hasta muy cerca del Puente de Bacunayagua, casi en la frontera con la provincia de Matanzas. “Era un proyecto de rascacielos y diseños atrevidos para atraer el turismo y también ...

El calor regresó a la ciudad junto al reguetón, la bulla y el alcohol. No hay nada que moleste más a Danay, 26 años, que las gotas de sudor deslizándose por sus mejillas, mezclado con el insoportable olor a querosene de los autos antiguos utilizados como taxis en La Habana y el escandaloso reguetón del Micha tronando en sus oídos. “Vírate al revés, apretadita y en puntilla de pie”, resuena la voz ronca del Micha, un ex marginal reconvertido en cantante, en el equipo de audio de Luis Alberto, 56 años, taxista privado que conduce doce horas diariamentes un hibrido ...

En un país esculpido con consignas, intolerancias y símbolos, la partida de Fidel Castro, caudillo absoluto y padre fundador de la revolución cubana, cambia el juego en el tablero de ajedrez. Ya nada volverá a ser igual. Ningún futuro autócrata podrá movilizar un millón de personas en una plaza, ni prometer zafras grandiosas, decir mentiras voluminosas o diseñar guerras emancipadoras lejos de nuestras costas. Con la muerte de Fidel Castro se firmó el acta de defunción de su revolución. El propio Castro la desnaturalizó en 1976, cuando institucionalizó el país al estilo soviético. Dentro del proceso totalitario verde olivo hay ...

A veces los eventos políticos masivos, los llorones que sufren la muerte de un ‘venerado líder’ o enarbolan consignas como ventrílocuos, resultan un juego de espejo. Una trampa engañosa. El 7 de abril de 1957, un mes después del asalto al Palacio Presidencial por el Directorio Revolucionario 13 de Marzo, amigos del dictador Fulgencio Batista le organizaron un acto de desagravio en la explanada frente al Palacio. Fue un día lluvioso, cuenta la prensa de la época, y se dice que participaron 250 mil ciudadanos, una gran cantidad si tenemos en cuenta que según el Censo de 1953, La Habana ...

Hay tres cosas que parecían sagradas en la espiritualidad de la Isla. La rumba, la santería y el béisbol, desde hace una década sustituido por la pasión al fútbol entre los cubanos, sobre todo la generación más joven. Pero Fidel Castro es arrollador. Cuando la urna de cedro repose en el Cementerio de Santa Ifigenia, Santiago de Cuba, a 956 kilómetro al este de La Habana, y concluyan las pompas fúnebres con una cobertura completa de los medios informativos, amanuenses perfectos del Partido Comunista, es cuando la gente podrá enterarse de lo que pasa en el mundo. Durante nueve días ...

Si usted no puede pagar algo más de dos dólares -el salario de dos jornadas de trabajo en Cuba- para conectarse una hora a internet, o su magra pensión de jubilado le impide costear el equivalente a doce dólares mensuales por la antena ilegal por cable y recibir seriales, culebrones o programas de participación generalmente facturados en la Florida, quizás la mejor opción es gastar diez pesos (menos de 0.50 centavos de dólar), por un audiovisual que oferta el Paquete. Incluso, si tienes un USB o memoria flash, por 0.20 centavos de dólar, en cualquier puesto de venta de DVDs ...