La Carpeta de Iván

«Impotencia». Con esa palabra responde una artista del teatro Guiñol ubicado en el sótano del edificio Focsa, Vedado, cuando se le pregunta su opinión sobre la nueva doctrina Trump hacia Cuba. En medio de un calor africano, un grupo de ocho personas espera para navegar por internet en una sala que administra el monopolio estatal de telecomunicaciones, ETECSA. La artista intercambia criterios sobre el suceso de la semana: la derogación por parte de la administración de Donald Trump de la estrategia de distensión de Obama. A pie de calle, los cubanos que cobran salarios simbólicos, desayunan solo café y constantemente ...

Lo último que se pierde es la esperanza. Y aquéllos que tienen planes para emigrar hacia Estados Unidos mantienen un optimismo a prueba de balas. Muy cerca de un pequeño parque en la calle Calzada, aledaño a la funeraria Rivero, decenas de personas intranquilas esperan su turno para la entrevista consular en la embajada estadounidense, ubicada en el barrio habanero del Vedado. Ronald, un mulato que ronda los seis pies, solicitó una visa de turista para visitar a su madre en Miami. Antes de ir a la embajada se bañó con flores blancas, y sonando una maraca de güiro ennegrecida ...

El calor es terrible. Ni siquiera sopla una brisa ligera en el amplio portal de la calle Carmen, contigua a la Plaza Roja de la Víbora y a treinta minutos del centro de La Habana. Reinaldo, un anciano, alicaído, espera la entrada del agua sentado en un muro frente a la cisterna del edificio donde vive. “Dijeron en el noticiero del Canal Habana que a partir de la seis de la mañana del miércoles 31 de mayo, entraría el agua hasta la seis de la tarde”, dice sin dejar de mirar la cisterna. Todos los vecinos que pasan le hacen ...

La suerte está echada. Por unanimidad, como siempre, la sesión extraordinaria de la Asamblea Nacional del Poder Popular celebrada el 31 de mayo y 1 junio en el Palacio de las Convenciones, aprobó el plan económico del 2016 al 2021 y un modelo de país para el 2030. Si no fuera tan serio lo que se decide, pareciera una transmisión de Saturday Night Live, el late show estadounidense. Y es que los debates parlamentarios tenían más pinta de bufo que de racionalidad. Varias ‘discusiones’ fueron televisadas. Ni Pánfilo, el famoso humorista que encarna a un anciano obsesionado por la libreta ...

Cuando en los próximos días la administración del impredecible Donald Trump anuncie, luego de cuatro meses de revisión, la política de su gobierno hacia Cuba, puede que mantenga lo logrado por Obama, aunque retoque algunos acápites como los negocios con empresas militares que benefician directamente a la dictadura. La buena noticia para el régimen sería que la Casa Blanca conservara el estado de cosas. Trump va a exigir, para apaciguar a la disidencia interna y un segmento del exilio histórico que lo apoyó en su contienda electoral, respeto a los derechos humanos, libertad económica y de expresión y bla, bla, ...

La mayoría de los opositores abiertamente anticastristas que conozco no viven en fastuosas mansiones, ni tienen bienes materiales de última tecnología. Tampoco cuentas bancarias en paraísos fiscales, yates o una casa en la playa. No creo que ninguno sepa jugar golf o puedan pagarse unas vacaciones en una isla griega. Esos lujos solo están reservados para los jerarcas del régimen verde olivo. Quienes cantan La Internacional, escriben discursos repletos de frases hechas en nombre de la justicia social y la pobreza, pero visten con ropas de marca, usan perfumes franceses y tienen empleadas domésticas en sus casas. La fiscalía nacional ...

El almacén donde se guardan herrajes, materiales de construcción y bidones de pintura para el mantenimiento de escuelas primarias, secundarias, institutos preuniversitarios o tecnológicos, en el municipio 10 de Octubre, es un hangar descascarado con paredes húmedas y anaqueles oxidados de hierro fundido. La demanda de solicitudes para reparar centros de enseñanza supera la raquítica oferta del almacén. “El stock que tenemos consiste en unos cuantos tubos de luz fría, herrajes, madera reciclada y galones de pintura de mala calidad. La mayoría de las escuelas del municipio necesitan reparación a fondo. Pero el Estado no tiene los recursos que se ...

La ideología ya no es lo más importante para ocupar un puesto administrativo en el caótico tejido empresarial y comercial en Cuba. Solo se piden dos cosas: aparentar apoyo a la autocracia y lealtad a los directivos del negocio estatal. Si reúnes ambas cualidades, del expediente laboral se tacha la sanción penal por algún delito común. Tampoco es un obstáculo que a menudo le asestes soberanas golpizas a tu esposa o bebas más ron del recomendable. Las cualidades humanas han dejado de ser una prioridad si quieres ocupar un puesto como cuadro de dirección en una empresa e incluso ingresar ...

Este 20 de Mayo se cumplen 115 años del nacimiento de la República de Cuba. En el Salón del Trono del Palacio de los Capitanes Generales, Habana Vieja, hoy sede del Museo de la Ciudad, Tomás Estrada Palma (Bayamo 1835-Santiago de Cuba 1908), pasaría a la historia como el primer presidente republicano elegido por los cubanos. Con un sol intenso que rebota en el asfalto y hasta los perros callejeros se guarecen en los portales, salgo a indagar sobre la efemérides del 20 de Mayo. Cuatro estudiantes con sus uniformes azules de preuniversitario se han ausentado de clases para ir ...

Un aguacero de mayo impacta con fuerza en el techo de tejas acanaladas y por diversos agujeros se filtra el agua en la casa de Mireya, 71 años, casi ciega y medio sorda, que cubre con trozos de hule negro, para intentar proteger sus bienes más preciados: un arcaico televisor chino de tubos catódicos y el colchón de espuma de su cama. “Cada vez que llueve es la misma historia. El agua entra por cualquier rendija. El día menos pensado se me cae el techo arriba y me sepulta. Es lo que más deseo”, dice Mireya. Frustrada, ya no recuerda ...

En la Calle 17, en la barriada del Vedado, frente a la casona que es sede de la Unión de Escritores y Artistas, en una fachada se exhibe una pancarta gráfica con cientos de hombres vestidos de verde olivo, alineados en formación militar y un veredicto rotundo en letras negras a dos columnas: La Cuba post Castro. La propaganda política del régimen trabaja a todo gas. En murales de escuelas, fábricas, oficinas públicas o en las paredes de un agromercado, es habitual encontrar el llamado «Concepto de Revolución de Fidel Castro» o la repetitiva consigna «Yo soy Fidel». A nueve ...

Los cajones plásticos con prendas de vestir para hombres y mujeres desprende el habitual tufillo de las cosas guardadas durante mucho tiempo. Estamos en una tienda estatal de ropa reciclada en la concurrida Calzada de Monte, una arteria de comercios estatales, cafetines privados y personas que venden clandestinamente pacotilla facturada en China. Al final del establecimiento, diseminados por el piso, tres cajones plásticos de ropa reciclada y en varios percheros, escoltados por dos espejos rajados con el borde negruzco, cuelgan pantalones y camisas. El calor dentro del local es terrible. A las empleadas les corre gotas de sudor por el ...

Apenas a una cuadra del majestuoso Gran Hotel Manzana Kempinski, cuya inauguración está prevista para el próximo 2 de junio, a un costado del cine Payret, una cafetería estatal vende pan con una hamburguesa, ácida y desabrida, por el equivalente de 50 centavos de dólar. Empleados de los alrededores o indigentes que sobreviven pidiendo limosna a los extranjeros, hacen una pequeña fila para adquirir la incomible hamburguesa. El hotel, construido por Kempinski, empresa fundada en 1897 en Berlín, ocupa el espacio de la antigua Manzana de Gómez, el primer centro comercial que hubo en la Isla, en las calles Neptuno, ...

Cuando está demasiado aburrido, luego de recorrer con el mando a distancia los ochos canales televisivos que existen en la Isla, Josuan, 56 años, ingeniero civil, algunas noche ve el noticiero nacional con una risa socarrona en el rostro para luego hacer un análisis crítico sobre el pésimo desempeño de la prensa estatal. “De asco la prensa en Cuba. Los noticieros y diarios locales son un compendio de buenas noticias que exaltan los supuestos logros y ocultan las deficiencias. Es un periodismo que no refleja lo que quiere la gente en la calle. Todo lo manipulan. O disfrazan y ocultan ...

Un sector, para nada minoritario de Cuba, quiere sangre. Y leyes más severas para los delincuentes. Mientras la Iglesia Católica y diversas instituciones internacionales están abocadas a una cruzada por la eliminación de la pena de muerte en el planeta, en la Isla, por diversos motivos, hay personas que consideran debieran activarse nuevamente los pelotones de fusilamiento. Pregúntenle a Gisela sobre el tema, e irremediablemente sus ojos se colman de lágrimas. Alguna vez, esta mujer que roza los 50 años, fue una enfermera brillante. Formaba una familia modélica junto a su esposo, ex funcionario de comercio exterior. Vivían en un ...

Retrocedamos en el tiempo. Una mañana de 1985, Yndamiro Restano Díaz, de 37 años y periodista de Radio Rebelde, en una vieja Underwood decidió redactar un boletín clandestino de información titulado Nueva Cuba. El periódico artesanal, de un solo folio, lo distribuyó por la calle y terminó colgando un ejemplar en una pared de la heladería Coppelia, en el corazón del Vedado. Restano no tenía la intención de criticar al régimen autocrático de Fidel Castro. No. Era un simple acto de rebeldía de un comunicador que creía que la información era un derecho público. En su escrito, Yndamiro trataba de ...

Una tarde cualquiera, un vendedor clandestino de carne de res residente en el sureste de La Habana, a un matarife de vacas le compró al por mayor varios boliches, para luego revenderlos en paladares y a vecinos del barrio con cierto poder adquisitivo. Fileteó la carne según los cortes y comenzó a ofertar la libra al equivalente de tres dólares. “Me voló. Por la noche ya no me quedaba ni una onza. Cuando me cae la ‘roja’ (carne de res) la vendo enseguida. Es que a los cubanos les gusta comerse un buen bistec con papas fritas y acompañarlo con ...

El hollín de la Calzada Diez de Octubre cubre las fachadas de añejos edificios sin pintar. Los vetustos almendrones con carrocería de automóviles estadounidenses de los años 50 y motores diésel modernos, reconvertidos en taxis particulares, transitan por el asfalto dejando atrás una estela de humo negruzco y un desagradable olor a combustible. A las doce del día, el sol reverbera en las vidrieras opacas de antiguas tiendas de ropa, transformadas en quincallas de bisuterías y artículos de ferretería de pésima calidad. Diez de Octubre es una de las arterias principales de La Habana. La otrora Calzada de Jesús del ...

Cuando cae la noche, no es aconsejable andar por determinados tramos de la geografía habanera. Como el comprendido desde el parque El Curita, en Reina y Galiano, hasta la esquina de Monte y Cienfuegos. Además del desagradable olor de las aguas albañales que corren por las calles, verá edificios apuntalados, mendigos y borrachos tirados en los portales, jineteras baratas y marginales de ocasión a la caza de incautos. Más de 10 mil compatriotas de las provincias orientales que huyen de la miseria residen ilegalmente en La Habana. Es el caso de Zenaida, una santiaguera que con un bolso lleno de ...

Corre una brisa ligeramente húmeda y fría cuando Antonio, después de beber un sorbo de café más bien amargo, con su caretilla de madera y ruedas de acero oxidadas, se desplaza a un surtidor de agua situado en la calle Manglar, muy cerca de un antiguo campo deportivo en el superpoblado barrio de La Victoria, en el corazón de La Habana. Encima de la carretilla lleva acoplado un par de tanques metálicos cilíndricos que pueden cargar 55 galones de agua cada uno. A las siete de la mañana, cuando en la ciudad se escucha como una sinfonía desafinada un reguero ...

Cuando cae la tarde, Yainier junto a un grupo de amigos residentes en El Canal, barrio del municipio Cerro, a veinte minutos en auto del centro de La Habana, colocan una mesa en el portal de una vieja bodega y entre tragos de ron y reguetón juegan dominó hasta bien entrada la madrugada. Son seis jóvenes desempleados que viven de lo que ‘se cae del camión’. Igual venden ropa importada de Rusia o Panamá, cigarrillos de mariguana criolla que pasta dental robada la noche anterior de una factoría de la zona. En una libreta escolar anotan los puntos que van ...

No importa los recursos que se gasten. Para anular, hostigar y reprimir a intelectuales y periodistas sin mordaza, la caja verde olivo de caudales siempre extiende un cheque en blanco. No se disponen de estadísticas. Pero según cálculos conservadores, los servicios especiales y las fuerzas armadas en Cuba gastan alrededor del 35% del escuálido PIB nacional. No les falta combustible, casas de visita, villas de recreo, clínicas médicas ni técnicas de espionaje para vigilar a los presuntos contrarrevolucionarios. Erroneamente se piensa que la prioridad de los servicios especiales en la Isla, es la fragmentada oposición local que apenas cuenta con ...

Ahora mismo, el secreto mejor guardado en Cuba son los protocolos de sucesión del presidente cubano, el general de ejército Raúl Castro Ruz, tras su retiro en febrero de 2018. Les cuento lo que se rumorea entre algunos funcionarios cercanos al hermético equipo de asesores y parientes de pesos pesados en el Consejo de Estado. Una fuente bien informada asegura: “El hombre está loco por retirarse, aspira a estar más tiempo con sus hijos y nietos y poder viajar por el mundo. Se va a jubilar de verdad. Y me parece que va a dejar el cargo de primer secretario ...

No le pusieron una pistola Makarov en la cabeza ni lo torturaron con la picana eléctrica. Llamémosle Josué (los nombres de esta historia han sido cambiados). Un tipo que viste jeans made in USA, en el iPhone 7 escucha jazz de Winston Marsalis y es fan incorregible al juego espectacular de LeBron James. Trabajaba en una gasolinera y en un día malo ganaba el equivalente a 50 dólares, suficiente para beber cerveza con sus amigos en un bar de La Habana. “Uno de mis amigos era opositor y dos periodistas independientes. Para mí eso no era ningún problema. Los conocía ...