Home / La Carpeta de Iván

La Carpeta de Iván

En Cuba el futuro da más miedo que el presente

En Cuba el futuro da más miedo que el presente

El lugar donde Anselmo y Yolanda preparan sus alimentos tiene las paredes agrietadas y el hollín cubre toda la estancia. Allí no ha llegado la modernidad. Cocinan con queroseno, madera o carbón vegetal. Fijados a la pared, dos cazuelas de medianas proporciones tiznadas por el uso excesivo del fuego y empercudidas por la falta de detergente. Las cucarachas, de fiesta. Ahora mismo están en la sobra de comida del anterior. Cuando Anselmo, 73 años, las ve, sin las espanta con la mano. “¿Tú sabes que las cucarachas son los únicos seres vivos que sobrevivirían a una guerra nuclear?”, dice por ...

Leer más »

Cuba: la devoción a San Lázaro

Cuba: la devoción a San Lázaro

El jueves 14 de diciembre por la noche, luego de quince horas de viaje por carretera y bajo un copioso aguacero, desde Sagua de Tánamo, municipio de Holguín, provincia a 850 kilómetros al noroeste de La Habana, en un añejo camión General Motors de los años 50, Erasmo y su esposa llegaron a La Habana dispuestos a cumplir su promesa con San Lázaro, tan popular como la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba. “Residimos en un barrio que se llama Ocapuna. Mi mujer tuvo un cáncer de mama que gracias al ‘viejo’ pudo superar. A mí me ...

Leer más »

Cuba: el mercado negro nunca duerme

Cuba: el mercado negro nunca duerme

En los papeles, aparecía que la pizzería estatal El Encanto, en la barriada de La Víbora, a media hora en automóvil del centro de La Habana, vendía diariamente alrededor de una veintena de productos: lasañas, canelones, cinco versiones de espaguetis y pizzas, cerveza, entrepanes (sandwiches), cangrejitos de guayaba y empanadas, entre otras ofertas. Pero la realidad era otra. El salón permanecía cerrado y solo funcionaba un kiosco en el portal que vendía cigarros, cerveza y pizzas de pésima calidad. Sin embargo, los reportes administrativos describían un variado menú y sobrecumplían el plan de venta diario fijado por la empresa de ...

Leer más »

Cuba: «La gente de los derechos humanos»

Cuba: "La gente de los derechos humanos"

El 28 de enero de 1976, Ricardo Bofill fundó en La Habana el Comité Cubano Pro Derechos Humanos junto a Edmigio López y Marta Frayde. Cuarenta y un años después, la periodista independiente Tania Díaz Castro, en su casa del reparto Jaimanitas, al oeste de la capital, rodeada de perros y libros rememora aquella etapa. “Yo me integro en 1987. Bofill contaba que él y su pequeño grupo lo fundaron un 28 de enero en homenaje al natalicio del Apóstol. El lugar escogido fue la casa de la doctora Marta Frayde, en el Vedado. Por ironías del destino, esta inolvidable ...

Leer más »

Las mujeres cubanas no aguantan más

Las mujeres cubanas no aguantan más

Mientras el grupo de jóvenes de un preuniversitario en La Víbora, al sur de La Habana, realizaban la clase de educación física en una pista de tierra contigua a la escuela, Andrés, 40 años, con una caja de cartón encima de sus piernas se masturbaba frenéticamente sentado en el piso de cemento de la cancha de baloncesto. Sus allegados lo llaman ‘Andriaco la manta’. Suele masturbarse en los cines y campos deportivos, utilizando un envase de cartón grande a la que le abre una abertura en la parte frontal para introducir su mano y no llamar la atención. Andrés no ...

Leer más »

Los indiferentes: la gran disidencia cubana

Los indiferentes: la gran disidencia cubana

Llamémosle Ramón, 65 años, chofer de ómnibus urbanos. Cuenta que una mañana comprendió que había aterrizado en la tercera edad, al no poder abrocharse los cordones de sus zapatos sentado en el sofá de la sala de su casa. El sedentarismo y una prominente barriga de cervecero se lo impedían. “La naturaleza es sabia. El cuerpo te va enviando señales de envejecimiento. Y uno debe estar atento. Las sociedades son iguales. Y desde hace diez años supe que el sistema en Cuba y sus líderes, además de envejecer físicamente, estaban entrando en una etapa de descomposición. Eso no hay quien ...

Leer más »

Fidel Castro en todas partes

Fidel Castro en todas partes

En un bar estatal sucio y sin ventilación en la calzada Diez de Octubre, que vende a seis pesos (0.35 centavos de dólar) la jarra de cerveza dispensada, dos bocinas reproducen un recital de La Lupe. En una mesa del fondo, Joel, con sus ojos vidriosos, apoya la espalda a una pared donde se puede leer el significado, según Fidel Castro, de la palabra revolución, grabado con pincel de punta fina y sin mucho arte. Cuando usted le pregunta sus impresiones sobre el primer aniversario de la muerte de Fidel, Joel, que bebe más por vicio que por placer, muestra ...

Leer más »

La crisis en Zimbabue apenas trasciende en los medios cubanos

La crisis en Zimbabue apenas trasciende en los medios cubanos

Mientras Robert Gabriel Mugabe, el dictador más viejo del mundo con 93 años, ofrecía una declaración televisiva desde Harare, rodeado de militares y atildados funcionarios, a muchas millas de Zimbabue, en La Habana, Edna, profesora de historia de un preuniversitario, lavaba ropa en una anacrónica Aurika de la época soviética. Cuando le pregunto a Edna su opinión sobre la crisis política en Zimbabue, mueve su cabeza de un lado a otro y trata de buscar palabras que no suenen manidas. “Si le preguntas a mis hijos, te aseguro que no saben quién es Robert Mugabe y en el mapa no ...

Leer más »

Sector privado, el más pujante de Cuba

Sector privado, el más pujante de Cuba

Mientras varios dueños de negocios de la Isla se conectaban a internet en el lobby del hotel EB Miami, a tiro de piedra del aeropuerto internacional, y otros bebían cerveza a nueve dólares en la barra del bar, un abogado disidente cubano que hace más de una década radica en Puerto Rico y un ex prisionero político del régimen de Fidel Castro, intentaban comprender la nueva dinámica social que se vive en Cuba. En el variopinto grupo de participantes en el evento Cuba Internet Freedom, organizado por la OCB (Office of Cuba Broadcasting) y que durante tres días sesionó en ...

Leer más »

Fiestas de Quince, también para varones

Fiestas de Quince, también para varones

En el estudio hay tres reflectores de luz que desprenden un calor insoportable. Al fondo, una pared de espejos, y dos sombrillas blancas que cuelgan en el techo. Joan, fotógrafo profesional, se considera un free lancer. Igual vende paquetes de audiovisuales a las agencias de prensa extranjeras radicadas en La Habana, que planifica una exposición fotográfica con desnudos artísticos. “Pero lo que más dinero deja son las sesiones de fotos para fiestas de quince, tanto para hembras como varones. Los paquetes de fotos, montajes y videos oscilan entre 120 y 850 pesos convertibles (cuc), algunos incluso son más caros. Desde ...

Leer más »

Cuba es de todos los cubanos

Cuba es de todos los cubanos

Un señor gordo con voz de tenor y un bolso colgado de manera transversal en el pecho, a su paso por las calles interiores de la barriada de Lawton, pregona que compra pomos de perfumes vacíos y botellas plásticas de refrescos. Dos santiagueros que huyen de la pobreza y falta de oportunidades en su provincia, anuncia que reparan colchones. Y una señora le grita desde el balcón a un vecino que acabar de llegar el picadillo a la carnicería. Lawton, al sur de La Habana, antes del mediodía, es una combinación de hollín, calles rotas, gente que vende cualquier cosa ...

Leer más »

Reformas migratorias aportarán más divisas a Cuba

Reformas migratorias aportarán más divisas a Cuba

Dos veces a la semana, Mayté, empleada bancaria, suele hablar y ver a su hija mediante una llamada audiovisual por internet que realiza desde un parque al oeste de La Habana. Las normas migratorias que las autoridades cubanas comenzarán a aplicar a partir del 1 de enero de 2018, aún no permitirán la visita a la Isla de profesionales que abandonaron sus puestos de trabajo en el extranjero, como hizo la hija de Mayté. “Las nuevas medidas no derogan la normativa que impide a los médicos y profesionales que abandonaron sus misiones, regresar hasta después que pasen ocho años. De ...

Leer más »

Cómo recuerdan los cubanos la Crisis de los Misiles

Cómo recuerdan los cubanos la Crisis de los Misiles

El cielo plomizo presagiando lluvia no impidió que Héctor, 79 años, sobre brasas de carbón asara pechugas de pollo y un pargo. En su casa de Víbora Park, barriada de Arroyo Naranjo, al sur de La Habana, el ambiente era festivo. Su hermano Humberto, residente en Canadá hace veinte años, estaba de visita en Cuba con sus hijos y nietos. En el patio, los adultos compartían cervezas y nostalgias mientras en un equipo estéreo escuchaban números del español Nino Bravo. En la sala, los más jóvenes bailaban y cantaban Despacito de Luis Fonsi y Daddy Yankee. Era poco más de ...

Leer más »

Entusiasmo en Cuba por la Serie Mundial de Béisbol

Entusiasmo en Cuba por la Serie Mundial de Béisbol

En la Cuba de Fidel Castro, cuando mostrar pasión por el deporte, la música o el cine estadounidense era sinónimo de diversionismo ideológico, Leonel Romero, 76 años, temprano en la mañana, con el audio bajo, sintonizaba la Voz de América (VOA) para conocer los resultados de la MLB (Major League Baseball o Grandes Ligas de Béisbol). “Fue una época negra. Había una censura profunda alrededor del acontecer deportivo de las ligas de Estados Unidos. Un amigo que trabajaba en el aeropuerto nos conseguía periódicos estadounidenses que venían en los aviones y a través de los espacios deportivos de la VOA, ...

Leer más »

La Habana: pendientes del turismo

La Habana: pendientes del turismo

Luego de recorrer varias tiendas de moneda dura en la Habana Vieja, intentando comprar papel sanitario, toallitas húmedas y servilletas kleenex para su negocios de hostelería, Alex se llegó al parque de San Rafael y Galiano con conexión wifi y le pidió a un pariente residente en Miami que le enviará con urgencia provisiones de aseo. “Después del huracán Irma, conseguir frutas frescas y avituallamientos se ha vuelto muy complicado. Y a los clientes del Norte les gusta desayunar con frutas y tener toallitas húmedas y servilletas a mano”, apunta Alex, dueño de un hostal con quince habitaciones y una ...

Leer más »

Cuba, la escasez perenne

Cuba, la escasez perenne

Dolor en el pecho, jaquecas e inflamación de los pies puso en alerta a la familia de Oneida, una anciana de 82 años con un extenso historial diabético y oncológico. Sus hijos la trasladaron con urgencia al cuerpo de guardia del hospital Miguel Enríquez, en la barriada de Luyanó, al sur de La Habana, donde la madre fue ingresada en una sala de terapia intermedia. El equipo de especialistas que atendió a Oneida le preguntó si tenían parientes o amigos en el extranjero que pudieran comprarle medicamentos en falta en el país, pues tras dos meses sin el tratamiento requerido ...

Leer más »

Cuba-EEUU: escenarios de la nueva guerra fría

Cuba-EEUU: escenarios de la nueva guerra fría

Después de viajar 14 horas en ómnibus desde el municipio Palma Soriano, Santiago de Cuba, provincia a casi mil kilómetros al este de La Habana, el lunes 2 de octubre, Carmen y su hijo Michel, al filo de las cinco de la madrugada se llegaron a la Embajada de Estados Unidos para una cita consular. “Mi hija mayor vive en Estados Unidos desde hace catorce años. Trabaja como ingeniera en una empresa de paneles solares. Gana muy buen salario y ya terminó de pagar la hipoteca de su casa. Su hermano Michel tiene 22 años y es enfermero, y tanto ...

Leer más »

Lo que queda del Che en Cuba

Lo que queda del Che en Cuba

En Miami, en un chalet sin grandes pretensiones arquitectónicas, existe un museo de la Brigada 2506 que honra a la tropa de cubanos que en Bahía de Cochinos enfrentaron a las milicias y fuerzas armadas de la Isla. En varios murales de madera, colgados en las paredes, se exponen cientos de fotos de combatientes caídos en aquellos años de confrontación armada contra el comunismo implantado por los hermanos Castro. Si tiene un poco de suerte, usted se puede encontrar en el museo con Félix Rodríguez, el ex agente de la CIA que el 8 de octubre de 1967 capturó en ...

Leer más »

Cubanos opinan sobre el cierre parcial de Embajada de EEUU

Cubanos opinan sobre el cierre parcial de Embajada de EEUU

El viernes 29 de septiembre, una llovizna fina e intermitente y el cielo encapotado le daban un toque luctuoso a las inmediaciones de la Embajada de Estados Unidos en La Habana. El edificio de seis pisos con cristales tintados y fachada enchapada en piedra, donde cada mañana cientos de personas hacen cola para citas consulares y decenas de disidentes esperan conectarse gratis a internet, parecía abandonado. Unos pocos automóviles con chapa diplomática estaban parqueados en una calle lateral muy cerca de la entrada principal de la sede diplomática. Los vientos furiosos del huracán Irma y las penetraciones del mar provocaron ...

Leer más »

Regresa la Guerra Fría a Cuba

Regresa la Guerra Fría a Cuba

“Lo peor, después del paso de un huracán, es que la comida se pierde”, dice Liana, 37 años, maestra de secundaria luego de recorrer varios agromercados y tiendas en la parte antigua de La Habana. “No hay huevos en toda la ciudad, ni siquiera paquetes de perritos. Hay un faltante de más de cien medicamentos en las farmacias y para ponerle la tapa al pomo, Trump manda a cerrar la embajada. Los que tenemos planes de emigrar a Estados Unidos, vemos a Cuba como una ratonera”, resume su frustración la profesora habanera. Parece que ha pasado mucho de tiempo de ...

Leer más »

Entrevista a Julio Ferrer Tamayo, abogado independiente cubano

Entrevista a Julio Ferrer Tamayo, abogado independiente cubano

Para llegar a la casa del abogado disidente Julio Ferrer Tamayo, 58 años, la concurrida Esquina de Tejas, a diez minutos en automóvil del centro de La Habana, puede servir como punto de referencia. En la famosa esquina convergen cuatro arterias principales de la ciudad: Monte, Infanta y las Calzadas del Cerro y Diez de Octubre. Caminando por un portal sucio de baldosas rotas, luego de pasar San Joaquín y Romay, en una minúscula casa cuya puerta da a la calle Monte, reside Ferrer, quien me recibe con un short negro y un pulóver azul. Su domicilio es una habitación ...

Leer más »

“Si el ciclón María hubiera pasado por Cuba…»

“Si el ciclón María hubiera pasado por Cuba..."

En ese trozo de la geografía habanera comprendida desde la Calle Línea hasta la Avenida del Malecón, todavía los vecinos sacan colchones, ropas, muebles y otros objetos dañados por la penetración del mar que hace dos semanas provocara el poderoso huracán Irma, y los ponen a orear al sol. En cualquier parque, cuartería y esquina del Vedado, con un entramado de edificios y casonas señoriales con diseños que van desde el Art Decó, Neoclasismo al hormigón armado construido antes que Fidel Castro transmutara el arte arquitectónico en proyectos chatos y vulgares, sus residentes cuentan historias con esa exageración típica de ...

Leer más »

Damnificados en Cuba reclaman rebajas de precios y aranceles

Damnificados en Cuba reclaman rebajas de precios y aranceles

La Cuba de la televisión es diferente. En el noticiero se ven palas mecánicas recogiendo desechos, brigadas de linieros eléctricos reparando los postes derribados por el poderoso huracán y ciudadanos optimistas ‘confían que la revolución no los dejará desamparados’. La Cuba real es otra cosa. La recogida de desechos se realiza a paso de tortuga. No pocos poblados del interior del país estarán un mes sin electricidad y el servicio de agua potable es deficiente. Pasado el mediodía del miércoles 13 de septiembre, en el barrio habanero de Santos Suárez, centenares de personas iniciaron una protesta callejera por falta de ...

Leer más »

Cuba: el día después

El viernes 9 de septiembre, como casi todos los fines de semana, Omar, 55 años, instaló en el portal de su casa, en un pasillo interior de la calle San Lázaro, barriada de Lawton, al sur de La Habana, dos bocinas con música y a partir de las seis de la tarde comenzó a descorchar botellas de ron barato entre vecinos y amigos. Cualquier acontecimiento es un buen pretexto para celebrar. Omar y su familia viven con el dinero que ganan trabajando y del que a veces le giran sus parientes en Miami. Comen lo que puedan conseguir y no ...

Leer más »