La Carpeta de Iván

A todas luces es un divorcio mal llevado. Nadie recuerda el momento que se pasó de aplaudir cualquier proyecto revolucionario, por delirante que pareciera, al diluvio de promesas incumplidas y el discurso hueco. Martí Noticias quiso buscar opiniones sobre el panorama social, político y económico de Cuba. Y el futuro que les depara. Primero charló con tres personas bien informadas. Después, a trece cubanos de a pie les preguntó si se sienten representados por las actuales estructuras de poder. A continuación sus respuestas. Para Igor, 55 años, ex graduado de transporte ferroviario en el Moscú de Guerra Fría, los políticos ...

A veces la suerte también toca a la puerta. Luego de caminar ocho millas entre los barrios Santos Suárez, Lawton y La Víbora, pregonando ‘se venden escobas, trapeadores y recogedores’, bajo un sol de fuego primaveral, Luciano, un tunero de campo adentro, cansado de vocear sin mucho éxito se sentó en el portal de una bodega para hacer un balance de sus escuálidas ganancias. Poco más de cien pesos, el equivalente a cuatro dólares. Suficiente para almorzar arroz congrí, bistec de cerdo y viandas de estación en una cafetería particular. Separó veinte pesos para comprar una botella de ron de ...

«Nací con el período especial en 1990. Veinte años después, mis padres me dijeron la verdad: mi nacimiento les hizo llorar», dice Ricardo, hoy graduado universitario. Lo puedo entender. También en mi casa pasamos momentos difíciles cuando mi hermana dio a luz en pleno ‘período especial en tiempos de paz’. Así de rimbombante era el nombre oficial de una de las etapas más negras padecidas en 59 años por el pueblo cubano -y que ya es mucho decir. Dice un refrán que los niños vienen al mundo con un pan debajo del brazo. Pero en los 90, tener un hijo ...

Desde el piso veinte de un edificio próximo al malecón habanero las azules aguas del Océano Atlántico parecen que se pueden tocar con las manos. A esa altura no se divisa la desastrosa infraestructura de La Habana. Ni sus calles rotas, salideros de agua o los inmuebles despedazados por la mala gestión estatal. Cuando Victor, dueño de un micro negocio de hospedaje se siente frustrado, se pasa una hora en el balcón con una taza de café observando la vista panorámica que ofrece su apartamento en el céntrico barrio del Vedado. Antes de comentar su preocupación por las presuntas nuevas ...

El viernes 23 de marzo, con una temperatura de 10 grados Celsius y un sol tibio que derretía la nieve en las calles de Washington DC, comenzaron a acampar una multitud de adolescentes con camisetas y gorras estampadas con la frase de moda en Estados Unidos: #NeverAgain. Los vuelos que llegaban desde todas las ciudades estadounidenses al aeropuerto local Ronald Reagan, venían cargados de jóvenes con pancartas, muchos acompañados por sus padres y profesores. En una cafetería, relativamente cerca de la Casa Blanca, niños, maestros y familiares esperaban que le despacharan sus cajas de pizzas y botellas de Coca Cola ...

Mientras el crucero atraca en el muelle, dos ancianos andrajosos pasan la borrachera tumbados encima de un muro. Un moreno canoso, casi inmóvil, sigue intentando pescar en las fétidas aguas de la bahía. A su alrededor, varios perros callejeros se disputan la sobra de un pollo frito que algún transeúnte tiró en la acera. Curiosos tiran fotos con sus móviles al imponente crucero. Un piquete de policías velan por la tranquilidad ciudadana, y para impedir que el populacho y la picaresca local no acosen a los cruceristas cuando desembarquen en La Habana. Después de un chequeo exprés de sus pasaportes, ...

El 15 de marzo de 1968, dos días después que el autócrata Fidel Castro confiscara definitivamente las últimas 55.636 microempresas que todavía funcionaban en Cuba, Eusebio, 85 años recién, recuerda que caminaba junto a su padre y dos ayudantes de carpintería al negocio familiar en la barriada habanera de Santos Suárez. “Dos cuadras antes de llegar a la carpintería, unos vecinos nos dijeron que la policía y los interventores habían armado tremendo aguaje. Como si fuera el negocio de un traficante de drogas, con una cizalla rompieron el candado, y cuando yo llegaba, ya estaban acomodando las herramientas de trabajo ...

A mediados de febrero de 2003, un mes antes de la oleada represiva contra la disidencia cubana, pasadas las 9 de la mañana demoré casi una hora en poder abordar un ómnibus de la ruta 100, que entonces iniciaba su recorrido en la esquina de Diez de Octubre y O’Farrill, en La Víbora, y terminaba en el Reparto Naútico, municipio Playa. El transporte público, asignatura pendiente del régimen, era caótico. Mi destino era la casa de Ricardo González Alfonso, en Calle 86 entre 7ma. y 9na, Miramar, al oeste de la capital, para entregar un par de notas que luego ...

Resulta difícil, para la mentalidad machista que prima entre los cubanos, relacionar a una mujer con actitudes audaces que requieren de por sí determinación y denuedo. De Rosa María Payá Acevedo, el periodista independiente José Hugo Fernández dijo que «posee apariencia grácil, elegante, mirada candorosa”. Así es la líder de la campaña CubaDecide y presidenta de la Red Latinoamericana de Jóvenes por la Democracia, quien nos recibió en su residencia familiar, en la barriada habanera de El Cerro, para conversar a propósito de la segunda entrega del premio Oswaldo Payá: Libertad y Vida, el pasado 8 de marzo. ¿Por qué ...

Pasada las seis de la tarde, no le pregunte a Daniela, madre soltera de tres hijos, su opinión sobre el proceso electoral cubano o si el domingo 11 de marzo votaría en el remedo de plebiscito que ratificará a los 605 diputados al parlamentosque posteriormente, el 19 de abril, elegirán al nuevo Consejo Estado y al presidente de Cuba. Y es que cuando la cae la noche, el apartamento de Daniela es lo más parecido a un infierno chiquito. Mientras intenta preparar la comida -picadillo de pollo, arroz blanco, frijoles negros y ensalada de tomates-, sus hijos pelean entre ellos ...

En la bocina portátil de un mugriento y caluroso bar estatal en la Calzada Diez de Octubre, a treinta minutos en auto del centro de La Habana, truena la voz del Micha, un reguetonero con pinta de estibador del puerto. “Vírate al revés, apretadita y en puntilla de pie”, tararea el Micha. Un par de mulatas barrigonas, con los párpados entrecerrados y un vaso plástico de cerveza dispensada de quinta categoría en sus manos, mueven acompasadamente las caderas arrimadas a un gordinflón desmesurado con una colección de cadenas resplandecientes en el cuello. Están pasadas de tragos. Como casi todos en ...

La última semana fue puro ajetreo para Yunia, dueña de una peluquería en la barriada del Cerro, a quince minutos en auto del centro de La Habana. Cuarenta y ocho después de haber dado a luz una bebita de nueve libras y mientras le daba el pecho en un sillón, sosteniendo entre el hombre derecho y su cabeza el teléfono inalámbrico, hablaba con una hermana que durante dos meses administrará su peluquería. Las noticias al otro lado de la línea no eran buenas. “Dice mi hermana que un funcionario de la ONAT (Oficina Nacional de Administración Tributaria) le informó que, ...

La pista de atletismo y el campo beisbolero de El Pontón, antigua instalación deportiva en el superpoblado municipio Centro Habana, hoy es un extenso terreno yermo. El lugar recuerda un filme del viejo oeste. Cada cual, como puede, delimita su demarcación. La anarquía es total. Excepto un puñado de instructores deportivos mal pagados, que cuentan con permiso para impartir clases, el resto utiliza el campo baldío como si fuese de su propiedad. Pegado a un frontón de tenis, un entrenador de béisbol realiza ejercicios con una veintena de niños de entre 11 y 12 años. Se llama Nicolás Reyes y ...

Bien temprano en la mañana, el matrimonio venezolano que vive alquilado en un apartamento de municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana, desayuna café, jugo y un trozo de pan con tortilla de cebolla y jamón. Después, en dos bolsos grandes, la pareja acoteja la ropa comprada al bulto en una tienda mayorista de la zona franca en el Canal de Panamá. Y salen a ofertar la pacotilla textil de baja calidad. Suelen recorrer calles interiores de La Víbora, Santos Suárez y el Reparto Sevillano. Cuando cae la noche, tras haber caminado decenas de kilómetros como si fuesen ...

La honestidad política vale su peso en oro. Por eso la historia valora en su justo contexto aquellas palabras de Winston Churchill, probablemente el más influyente estadista británico y europeo, cuando el 13 de mayo de 1940, en su primer discurso como Primer Ministro ante la Cámara de los Comunes, hizo suya una frase que se atribuye al entonces subsecretario de marina Theodore Roosevelt: “No tengo nada más que ofrecer que sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor”. El Reino Unido estaba siendo amenazado por la avasalladora maquinaria de guerra nazi. Polonia, Bélgica, Holanda y Francia apenas ofrecían combate a los carros ...

Diseños Pescao, un proyecto concebido para ofrecer soluciones decorativas a empresarios extranjeros, estatales y pequeños negocios privados, comenzó a operar hace cinco años en la casa del fundador del negocio, ubicada en la calle Carmen 16, en La Víbora, barrio a treinta minutos en automóvil del centro de La Habana. Su equipamiento inicial era atrasado tecnológicamente. Lo imprescindible. Un equipo de impresión a color antediluviano. Su dueño Carlos, ingeniero en automatización de 41 años, era lo más parecido al hombre orquesta. Igual operaba la máquina y buscaba nuevos contratos, que por la noche organizaba y limpiaba el garaje que le ...

Parece un personaje sacado de una sombría novela de Pedro Juan Gutiérrez. A los 30 años, recién cumplidos el pasado 2 de diciembre, la vida de Luis Manuel Otero Alcántara ha estado marcada por la subsistencia. Aún recuerda los apagones de doce horas cuando era niño, en pleno Período Especial. Las cazuelas tiznadas vacías y el color inconfundible de El Pilar, su barrio en el municipio habanero del Cerro. El tramo de la calle Romay, desde Monte a Zequeira, no llega a cien metros. Es estrecha y pide a gritos ser asfaltada. Las casas son bajas. El único edificio que ...

Y llegaron los quince de Sofía. Entre sus padres y parientes radicados en el exterior, ahorraron 3.700 dólares, cantidad con la que podrían pagar una semana en un hotel cuatro estrellas en Cancún. Después que por medios internacionales se informaran acerca de la brutal violencia que asola a casi todos estados de México, decidieron cambiar los planes e ir a Punta Cana, en República Dominicana. “Pero la Embajada dominicana exige el affidavit de un residente en el país para poder viajar. Y nosotros no conocíamos a nadie allí. Decidimos intentarlo por México. Una verdadera odisea. En teoría, los trámites son ...

Una patrulla silenciosa de la policía empieza a requisar a los transeúntes que consideran sospechosos. Cuando la vieron, vendedores ilegales de tomates rápidamente escondieron la mercancía en la escalera de un edificio situado en la esquina de Acosta y Diez de Octubre, en la barriada habanera de La Víbora. Una anciana, vendedora habitual del periódico Granma y que en ese momento caminaba en dirección contraria al auto policial, en voz sigue anunciando la noticia del día: «Se mató Fidelito, el hijo del Comandante». Los que esperaban el P-3 en la parada de ómnibus comenzaron a disparar rumores.»Se ahorcó, me enteré ...

«Lo que más a mí en estos momentos me preocupa, es terminar de construir la habitación de mi hija mayor que tiene previsto dar a luz una niña a fines de febrero», confiesa Eduardo, jefe de almacén de una panadería al oeste de La Habana, sin dejar de conducir su incómodo y minúsculo Fiat fabricado en la Polonia comunista. El auto, con cuarenta años de servicio, avanza por el carril derecho de la calle Infanta. Atrás van quedando el antiguo Estadio del Cerro, la funeraria Nacional y el hospital pediátrico de Centro Habana. Eduardo dribla los baches y evita confrontaciones ...

Al pie de una pequeña escalinata, a la entrada del antiguo Instituto de Segunda Enseñanza de la Víbora, hoy preuniversitario René O’Reiné, un grupo de estudiantes fuman un cigarrillo tras otro y discuten a gritos de fútbol. Están sentados en un piso de cemento y apoyan sus espaldas contra la base de una estatua de bronce sin muchas pretensiones de José Martí, cuya imagen suele estar presente en muchas escuelas cubanas. Cuando usted les pregunta sobre la vida y obra del prócer -nacido el 28 de enero de 1853 en una modesta casa de dos plantas en la calle Paula, ...

Cuando parece que se cierran todas las puertas para emigrar a una nación del Primer Mundo, que el pasaporte cubano de color azul no es bienvenido en la mayoría de las fronteras o tirarse en una balsa rumbo a Estados Unidos es un acto más suicida que inútil, Mayra, estudiante universitaria, fragua su estrategia migratoria navegando muchas horas por diferentes sitios de internet en busca de un boquete de salida. Desde 1962 a 1994, la forma más tradicional de los cubanos que querían irse ilegalmente de Cuba, era construir una precaria embarcación de madera capaz de soportar la poderosa corriente ...

Ocho meses estuvo Ana Gálvez, 72 años, recogiendo boniatos, yucas y calabazas en una empresa agropecuaria estatal en las afueras de La Habana antes de poder marcharse a Estados Unidos en 1971. “Nos trataban como si fuéramos reclusos o esclavos. La comida daba asco. Teníamos que trabajar doce y trece horas diarias. Entonces, era la única forma de que la dictadura te firmará la carta de libertad”, recordaba Gálvez, con lágrimas en los ojos, sentada en el lobby de un hotel en Miami, a tiro de piedra del aeropuerto internacional. En la Florida, llegó a ser ejecutiva de una firma ...

En el ilegal mundo cambiario de la Isla, cualquier rumor o filtración de información enciende las alarmas. Además de aprovechar las brechas que provoca el estatal canje artificial del dólar estadounidense, un agiotista astuto siempre está atento ante a los vaivenes de las tasas de cambio. Ignacio, un tipo que usa gafas onda retro, vaquero ceñido al cuerpo y calzado deportivo de corte bajo, es de los que aprovecha la más mínima información. “Estoy romanceando con la gerente de un banco. Y hace unos días me dijo que hay movimientos en el bullpen. Probablemente antes del 19 de abril -supuesta ...