Home / La Carpeta de Iván (page 16)

La Carpeta de Iván

Cuba: esperando los cruceros

Una tarde calurosa de septiembre llegó una brigada de desguace de Habaguanex, y en poco más de dos horas, desmanteló los tubos de aluminio y toldos de tres bares al aire libre en la Avenida del Puerto, donde habaneros y turistas solían beber cerveza o comer pollo frito entre músicos ambulantes y prostitutas a la caza de clientes. El olor a fritanga se combinaba con los pregones de vendedores ocasionales y el nauseabundo olor de la contaminada bahía habanera. Precisamente el derrame de residuos fue el pretexto de los mandarines que controlan la caja de caudales en la parte antigua ...

Read More »

Por qué la disidencia es irrelevante para los cubanos de a pie

Daniela Sarmiento, 61 años, ha agotado todas las opciones legales con instituciones del Estado para tramitar una nueva vivienda. Reside con sus tres hijos en una casa agrietada que debido a los derrumbes parciales de techos y paredes pone en peligro sus vidas. “Desde 1988, a raíz de la construcción de un refugio antiaéreo que construyó el gobierno en la cercanía de mi casa, se dañaron los cimientos. Por acá han pasado especialistas de todo tipo. Evalúan de inhabitable la vivienda, pero nadie resuelve nada. Le he escrito cartas al presidente del país, la asamblea nacional y las fuerzas armadas. ...

Read More »

Periodistas cubanos en tierra de nadie

Parece que ha pasado mucho tiempo desde aquellos años 80 del siglo pasado, cuando un adusto oficial de la Seguridad del Estado vestido de civil, con su solemnidad intimidó a un grupo de jóvenes desparpajados que estudiábamos en el preuniversitario de La Víbora. Yo tenía 16 años. No recuerdo haber sentido más miedo en mi vida que aquella tarde, cuando el agente mostró su carnet con una franja roja y caracteres verdes: DSE. Las siglas del tenebroso Departamento de Seguridad del Estado. El tipo manejaba nuestro temor juvenil como un experto. Quizás lo aprendió en una academia de contrainteligencia de ...

Read More »

En Cuba la santería es una industria

El olor a pinotea y barniz envuelve el estrecho local donde Idelfonso, junto a tres ayudantes, tallan en madera una colección de jícaras, amuletos y artilugios utilizados en las iniciaciones de santería. El taller está climatizado y la calidad en su trabajo le ha permitido a Idelfonso renovar la casa y comprar en 14 mil dólares un añejo automóvil de la era soviética con motor diesel y caja de velocidad automática alemana. Y no le faltan clientes. “Tengo compradores cubanos y foráneos. Rusos, suizos, cubanoamericanos y hasta japoneses. La santería se va expandiendo por el mundo. Y colateralmente crece una ...

Read More »

El día que Castro y Kruschov pusieron al mundo al borde de una guerra nuclear

Los ojos de Román Galván, 84 años, cobran vida al recordar aquellos días aciagos de octubre de 1962 cuando parecía que Cuba se borraría del mapa tras la inminente conflagración atómica entre Estados Unidos y la otrora Unión Soviética. Cincuenta y tres años después, Galván reside en un arruinado asilo estatal de ancianos en el barrio de La Víbora, a media hora en automóvil del centro de La Habana. “En 1962 yo era miliciano. Y en octubre me movilizaron para una unidad militar en el oriente del país. Como muchos cubanos, no tenía conciencia, de lo que era una guerra ...

Read More »

Cuba: con divisas, el embargo es una broma

Un pequeño boulevard del Centro Comercial Comodoro, al oeste de La Habana, es uno de los sitios preferidos de compras de la jet set intelectual oficial, quienes desde sus gacetillas lanzan dardos venenosos contra el “imperialismo yanqui y su cruel bloqueo económico hacia Cuba”. Pero en sus vidas privadas se deslumbran con los productos Made in USA. En esa cadena de tiendas que flanquean al hotel Comodoro, sus vidrieras exhiben zapatillas Nike, New Balance, vaqueros Levi’s, pasta dental Colgate, jabones Palmolive y shampoo Head&Shoulders, entre más de medio centenar de marcas estadounidenses. En un café al aire libre, usted puede ...

Read More »

El ‘hombre nuevo’ cubano que roba en Miami para gastar en La Habana

Todavía en Guanabacoa, poblado al sureste de La Habana, se escuchan historias de Gilberto Martínez Suárez, alías Gilbert Man, con una pizca de mito y exageración y mucho de realidad. El mediocre reguetonero sacudió a Guanabacoa con sus habituales fiestas en un chalet remozado en tiempo récord, propinas generosas en bares y paladares privadas, orgías monumentales y llamativos autos. “Como cantante de reguetón la verdad que no sonaba. Pero todas las muchachas nos quedábamos con la boca abierta cuando pasaba en carros que solo se ven en las películas americanas. El hombre parecía de otro planeta, con el cuello repleto ...

Read More »

¿En qué se han beneficiados los cubanos después del 17-D?

Sentado al timón de su remozado Impala descapotable de 1958, Eduardo Colón, taxista privado, escucha un recital de Adele en su reproductora, mientras espera a un matrimonio de estadounidenses en la afueras del Hotel Saratoga, muy cerca del Capitolio Nacional, en el corazón de La Habana. La pareja llega al auto con la pinta de los turistas distendidos, sombreros de ala ancha, cámara de video en mano y antes de abordar el vetusto Chevrolet, se tiran un selfie con el auto de fondo. Si alguien se ha beneficiado con los más de 100 mil estadounidenses que han visitado Cuba después ...

Read More »

Ser exitoso en Cuba

Enrique Núñez, dueño de La Guarida, el restaurante privado más famoso de Cuba, no podía imaginar cuando se graduó de ingeniero en telecomunicaciones que el éxito y el dinero le llegarían administrando fogones. Su paladar, ubicada en el barrio pobre y mayoritariamente negro de San Leopoldo, en el corazón de La Habana, está rodeada de solares, calles agujeradas y tipos que siempre están vendiendo algo. Justo a la entrada de La Guarida, un grupo de personas juegan una ruidosa partida de dominó y en sus balcones cuelgan sábanas blancas. Allí han cenado desde Doña Sofía, cuando era reina de España ...

Read More »

Estados Unidos sigue abriéndole puertas a los cubanos

Vestida de negro, una joven y elegante funcionaria de la Sección Consular de la Embajada de Estados Unidos en Cuba que no quiso identificarse, el 2 de octubre se reunió con una decena de periodistas cubanos, oficiales e independientes, para charlar sobre el nuevo Programa de Visas de Diversidad 2017. A partir del 1 de octubre y hasta el 3 de noviembre, permanecerá abierto un sorteo de carácter global, administrado por el Departamento de Estado, que ofrecerá visas de residencia permanente a aquellas personas que cumplan con los estrictos requisitos para calificar. Los requisitos para participar son simples: ser nativo ...

Read More »

EEUU-Cuba: Obama 3, Castro 0

Según Francisco Valido González, 48 años, disidente que trabaja en una cooperativa de ómnibus, en teoría, su asociación puede solicitar un crédito a un banco estadounidense para adquirir autobuses nuevos. Los buses de su cooperativa tienen más de 200 mil kilómetros recorridos y quince años de explotación. En su estrecho apartamento, a tiro de piedra de la Calzada de Güines, en el municipio San Miguel del Padrón al sureste de La Habana, guarda debajo de la cama donde duerme las piezas automotrices compradas en el mercado informal. Por el sobreuso de los ómnibus las roturas son constantes. “Casi siempre, entre ...

Read More »

Tener un garaje en La Habana

Mientras espera que cese la intermitente llovizna otoñal, Cecilio, corredor de permutas en La Habana, mira en su pantalla plana de 42 pulgadas un partido antológico de los Chicagos Bull de Michael Jordan retransmitido por un canal deportivo local. A ratos, observa su reloj y escudriña desde una persiana si ha cesado a la lluvia. “Me está esperando un cliente que quiere vender un apartamento de dos habitaciones con garaje. Quedamos a las cuatro de la tarde. Pero el aguacero va a retrasar la cita”, dice enojado. Desde hace 23 años, Cecilio se dedica a la compra y venta de casas. “Este ...

Read More »

CDR: el control social comienza en el barrio o en el caserío

Cuando el barbudo guerrillero Fidel Castro en la noche del 28 de septiembre de 1960 fundó un sistema de vigilancia colectiva en cada barrio, los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), la sociedad civil en Cuba se derogó hasta nuevo aviso. Ni siquiera la Alemania nazi de Adolfo Hitler, con un amplio historial de intromisiones sociales, tenía estructurado un sistema vecinal de cooperación con los servicios de espionajes. Probablemente lo más parecido sean las temibles Camisas Negras de Benito Mussolini, un cuerpo paramilitar protagonista de numerosos episodios de violencia y agresión física o verbal contra sus adversarios políticos en ...

Read More »

Cuba, 2019

Montémonos en la máquina del tiempo. Hacia adelante, claro. Ya Raúl Castro dejó el trono. Su hijo Alejandro fue enjuiciado por abuso de poder, enriquecimiento ilícito y violación de los derechos humanos. Luis Alberto Rodríguez López-Callejas, el Martin Borman criollo, huyó con una caja de caudales. Está fichado por la Interpol, que ofrece una alta suma por información fiable acerca de su paradero. Antonio Castro tuvo más suerte. Mujeriego y vacilador, se robó un par de millones y se los gastó en paraísos turísticos del Viejo Continente. Pero al final se comprobó que había ayudado a peloteros cubanos a escapar ...

Read More »

Muchos cubanos fueron indiferentes a la visita del Papa

La mejor noticia para Celestino Cabrera, jubilado, que reside en un barrio de casas bajas y calles empinadas, fue el arribo de medio kilogramo de pollo por persona a la carnicería de su zona. “Desde hace una semana estábamos esperando el pollo de la libreta (cartilla de racionamiento). Mucho Papa, pero cero jama (comida)”, señala con una sonrisa en la cola de una destartalada carnicería en la calle Font, Lawton, a 35 minutos del centro de La Habana. Durante 40 años, Cabrera trabajó estibando sacos de azúcar y harina de trigo en el puerto habanero. Su magra pensión de 243 ...

Read More »

Misa y represión en la Plaza de la Revolución

En Cuba casi todos recuerdan lo que estaban haciendo el 21 de enero de 1998. Esteban, quien trabaja en una fábrica de acero al sureste de la capital, rememora que caminó más de 15 kilómetros para presenciar la misa del Papa Wojtyla en la Plaza de la Revolución, el recinto sagrado del régimen verde olivo. “Procedo de una familia católica, pero cuando Fidel llegó al poder, por miedo dejaron de acudir a misa. Juan Pablo II fue una especie de liberación personal, el reencuentro con mi iglesia, Dios y Jesús. Después, viajar a la Isla se ha convertido en una ...

Read More »

¿Se tragará el Papa el anzuelo castrista?

Justo en la medianoche del jueves 17 de septiembre, dos añejos y gigantescos camiones Kp3 de la era soviética repletos de escombros, transitaban por la Calzada 10 de Octubre rumbo al vertedero de la Calle 100, al este de La Habana, escoltado por un buldozer y una motocicleta de la policía. Orestes, trabajador de comunales, ha trabajado durante doce horas diarias en diferentes barrios de la capital intentando limpiar y embellecer la ciudad. “La orden del gobierno es limpiar todo lo que podamos de la ciudad. Se han planificado recogidas de escombros en diferentes sitios de la urbe. No faltaron ...

Read More »

Visita del Papa: nada cambiará en Cuba

Después de disfrutar de su tacita de café fuerte, Samuel Quijano, 68 años, enciende un tabaco torcido a mano y mira al cielo, en busca de una señal que augure lluvias. Quijano es propietario de una parcela de tierra a kilómetro y medio de la Autopista Nacional, donde siembra hortalizas, frijoles y posee una hilera de platanales exhaustos. “La escasez de agua está matando a la tierra. Parece una maldición de Dios. No llueve lo suficiente para obtener buenas cosechas. Los animales se enferman y mueren de hambre y sed. Veremos si el Papa Francisco hace el milagro de traer ...

Read More »

Cuba espera al Papa entre récord de calor y represión a disidentes

Para Nicolás Sarmientos, 73 años, hacer su ronda habitual entre el agromercado, bodega y carretilleros que venden frutas y hortalizas en La Habana es casi un deporte extremo. Aunque en teoría estamos a la puerta del otoño, en Cuba los termómetros se disparan. El Instituto de Meteorología anunció que en la capital la temperatura superó los 38 grados Celsius, cota jamás alcanzada. Bajo un sol de fuego y una humedad anestesiante, Nicolás busca en los anaqueles del agromercado viandas y frijoles frutas para llevar a casa. “Es que la despensa y el refrigerador están vacios”, dice, mientras observa un afiche ...

Read More »

La mala suerte del negro en Cuba

Ya había caído la tarde de un día extremadamente caluroso y sin una gota de brisa, cuando un furgón Mercedes Benz blanco con capota azul de la policía nacional, se aparcó a un costado de la Plaza Roja de La Víbora, barrio a media hora en auto del centro de La Habana. Pasadas las doce de la noche, decenas de adultos, jóvenes y adolescentes caminaban rumbo a sus casas o hacían corrillos en las esquinas, luego de terminar una de las frecuentes pachangas de reguetón y música salsa patrocinado por la dependencia municipal del Ministerio de Cultura. El pretexto para ...

Read More »

El auge del periodismo libre en Cuba

Hace poco más de 25 años, un puñado de activistas de derechos humanos comenzaron a difundir reportes semanales que acusaban al gobierno militar de Fidel Castro de vulnerar libertades políticas, económicas y de expresión en Cuba. Eran los años duros del régimen de La Habana. Internet estaba en pañales y no existía la telefonía móvil. Los hermanos Castro controlaban la sociedad cubana con puño de acero. La Isla vivía en otra dimensión. Muchos cubanos se enteraron que el Muro de Berlín lo echaron abajo iracundos alemanes del este comunista con dos meses de retraso. La invasión soviética a Afganistán, los ...

Read More »

La educación en Cuba es gratuita… a medias

A principios de agosto, un mes antes del comienzo del nuevo curso escolar, Rigoberto y su esposa rastrearon por varias tiendas de La Habana, en busca de material escolar y un par de zapatos para su hijo, alumno de sexto grado en la enseñanza primaria. “Saca cuenta: un par de tenis, 42 cuc; una mochila, 32 cuc; doce libretas, 12.50; un estuche con regla, cartabón y compás, 9 cuc y forros para libretas y libros, 3 cuc. Total: 98,50 cuc. Mi mujer y yo somos profesionales y entre los devengamos 1,470 pesos mensuales, que equivalen a 60 pesos convertibles. El ...

Read More »

Cuba: turismo a precio de oro

Luego de trabajar dos años en un paraje perdido de África, Migdalia, pediatra, con detenimiento miró las ofertas de verano en Cuba. Al final, optó por alquilar tres noches en un hotel cinco estrellas en Cayo Santa María, en la costa norte de Villa Clara, a 460 kilómetros al este de La Habana. “A pesar de ser una profesional, jamás he estado alojada en un hotel de primera. Con la mayor parte del dinero reunido en África pude reparar la cocina y el techo de mi casa. Con el resto, junto con mi familia, decidimos pagar una estancia en un ...

Read More »

El béisbol cubano sigue en un laberinto

Setenta y dos horas antes de que arranque la temporada cubana de béisbol, los fanáticos parecen no enterarse. Entre el calor, las penurias y billeteras vacías, la gente intenta evadir la canícula frente a un ventilador chino o tomando cerveza de cuarta categoría, pero que al menos este fría. Por estos lares, los seguidores del deporte están informados en detalle de lo que acontece en las ligas de fútbol europea. Se habla tanto de Messi, CR7, Neymar o Luis Suárez que aburre. Lo que dice Special One (Mourinho), el DT del Chelsea, tiene más repercusión que un discurso aburrido y ...

Read More »