La Carpeta de Iván

'Es la ideología, estúpido'. Al menos así piensa, David, un jubilado de 79 años con la cabeza bien amueblada y una condición física estupenda. “Hago ejercicios tres veces a la semana, corro todos los días. participo en carreras de media maratón y soy capaz de nadar cien metros a mar abierto en poco más de un minuto”, confiesa risueño. Luego se pone serio y va al grano.

A las nueve de la noche, después del noticiero nacional de televisión, miles de cubanos, de manera espontánea, imitando un gesto que se puso de moda en España, comenzaron a aplaudir a los médicos y sanitarios que combaten en primera línea al Covid-19. El régimen, temeroso de una acción por cuenta propia, secuestró la iniciativa, manipulando y politizando groseramente los aplausos.

La madrugada está fresca. Magda, 29 años, utiliza la aplicación WhatsApp para evadir la prohibición de hacer colas promulgada por las autoridades cubanas en tiempos de coronavirus. Son las dos de la mañana y ocho personas intentan espantar el sueño hablando naderías o haciendo chistes con sus mascarillas artesanales puestas.

Después de una magra cena de pésima elaboración a base de arroz blanco, boniato hervido y dos croquetas secas cocinadas al vapor, adquirida en una cantina estatal que oferta comidas para personas de bajos ingresos, Armando, 79 años,

Pocas horas antes del domingo 10 de mayo, Abdiel, socio de Cuber, un negocio que oferta a domicilio viandas, hortalizas y frutas, entre otros alimentos, contactó por WhatsApp con el resto de emprendedores en busca de opciones para impedir que las lluvias anunciadas afectaran la distribución de cakes por el Día de las Madres. Fue una reunión exprés, cuenta Abdiel, diez minutos de conferencia telefónica en la que se dispuso que los choferes encargados de repartir los cakes se presentaran una hora antes de lo acordado para que la entrega se efectuara a tiempo. En diez minutos se calculó el ...

Al mediodía, Sheyla recibió un mensaje por WhatsApp de un cliente VIP. Luego de maquillarse, ceñirse un vaquero azul claro con parches en las rodillas, ponerse una blusa blanca escotada y unos Nike Air Force, se despidió de su madre que dormitaba en la sala y llamó a un chofer particular que por diez cuc la llevaría hasta el Vedado.

Es el día 36 de una cuarentena que una familia habanera intenta cumplir al pie de la letra. Roberto, ingeniero, casado y padre de tres hijos, cuenta que la conexión por datos de internet está pésima, su esposa se entretiene viendo por la tele una insoportable novela turca

Hacer cola en Cuba es una especie de catarsis. Las personas charlan durante horas de su familia, de política o problemas conyugales. Mientras en una parroquia un cura espera en silencio la confesión de nuestros pecados, en una cola el interlocutor es cualquier persona. Ni siquiera hace falta conocerse.

Aún no se ve la luz. Ni siquiera el final del túnel. Los pronósticos para la economía mundial son nefastos. El número de contagiados aumenta en Cuba al igual que los muertos. Charles, taxista privado, acaba de ver la conferencia de prensa del epidemiólogo Francisco Durán. No se ha llegado a la curva descendente y según los especialistas, falta por llegar lo peor. Charles mueve la cabeza de un lado a otro como si no quisiera creer la terrible realidad. “1035 contagiados de coronavirus, 34 fallecidos y seguimos sumando. Esta historia no tiene para cuando acabar. Y la calle en ...

Es evidente que Mónica Baró, 31 años, periodista independiente, disfruta las redes sociales. La joven es extrovertida, agradable y muchas veces divertida. Igual aconseja a sus seguidores para que vean un filme de calidad, ofrece recetas de cocina, que lanza un reto y baila como un trompo delante de la cámara al compás de Los Van Van.

Las moscas revoletean por los trozos de carne de cerdo, productos ahumados y chorizos artesanales expuestos en una tarima metálica de un agromercado particular en la calle Industria, a un costado del Boulevard de San Rafael, en el corazón de La Habana. Las vendedoras de pacotillas textiles, bisuterías baratas y gafa plásticas de sol pregonan en voz baja sus mercancías. A la entrada de cafeterías, bares y restaurantes estatales, camareros vestidos con camisa blanca, pantalón y pajarita negra, invitan a los transeúntes a pasar dentro, a comer o beber algo. En el parque de San Rafael esquina Galiano, donde hace ...

Pasada las dos de la madrugada, un carro patrullero avanza lentamente por la Calzada de Diez de Octubre, al sur de La Habana. Cuando divisan el auto policial, dos travestis con short de mezclilla y tacones altos, exceso de maquillaje y pelucas estrafalarias, intentan esconderse en un recodo de un edificio deshabitado. No les da tiempo.

Desde la cinco y media de la mañana comienzan las preocupaciones para Alexis, dueño de una cafetería de entrepanes, jugos y comida criolla en La Víbora, al sur de La Habana. Como la mayoría de los negocios gastronómicos privados, la cafetería radica en el domicilio familiar. El trasiego constante de personas y el uso del único baño sanitario por parte de los empleados afectan la privacidad de su esposa e hijos.

Justo a las once de la mañana, el doctor Francisco Durán García, director nacional de Epidemiología del Ministerio de Salud Pública, saluda a un puñado de corresponsales extranjeros acreditados en Cuba

Cuando el 11 de marzo las autoridades sanitarias locales confirmaron los tres primeros casos de Covid-19 en Cuba -tres turistas italianos que habían llegado al país el 9 de marzo y al día siguiente fueron aislados-, la incipiente sociedad civil independiente cubana se pronunció a favor del regreso a sus países de origen a los miles de turistas que se encontraban en la Isla, cierre de las fronteras aéreas y marítimas, suspensión de las clases en todos los niveles de enseñanza, cese temporal de los puestos de trabajo no esenciales y trazar una estrategia que evitara colas y aglomeraciones. Lo ...

A la entrada de una cafetería privada de comida criolla, entrepanes y jugos de frutas, en la barriada de La Víbora, una empleada le da un pomo con agua clorada a cada cliente, para que se desinfecte las manos, antes de hacer el pedido que llevarán a sus casas

Hace seis meses, frente a la sede del Movimiento de San Isidro, un grupo variopinto de más de cien personas entre artistas visuales, plásticos, curadores de arte, escritores, poetas, dramaturgos, DJ, raperos, reguetoneros y músicos de concierto que reclaman libertad de expresión y un auténtico sistema democrático para su país, un adolescente flaco y extrovertido quiso saber si yo estaba esperando a Luisma, como es conocido Luis Manuel Otero Alcántara por sus amigos, vecinos y allegados.

Si algo le gusta al régimen verde olivo es la narrativa solidaria. Es lo que hizo con el crucero británico MS Braemar, con 682 pasajeros a bordo -cinco de los cuales eran positivos en coronavirus y varios estaban en cuarentena-, cuando autorizó atracara en el Puerto del Mariel, provincia de Artemisa, a unos 53 kilómetros al oeste de La Habana. Ese mismo día, todos los pasajerosn fueron trasladados en ómnibus al Aeropuerto Internacional José Martí, donde les esperaban tres aeronaves de British Airways, que los llevó a su destino final, el Reino Unido e Irlanda del Norte.

En una tanqueta plástica ennegrecida, dos empleados de la terminal de ómnibus de Santa Amalia, al sur de La Habana, vierten una porción de cloro en veinte litros de agua. Antes que comiencen a rodar de nuevo por la ciudad, con una vieja frazada, le pasan superficialmente por los asientos, pasamanos y ventanas de los ómnibus de las rutas P-9 y P-10.

Dos perros callejeros, hambrientos y con sarna, hurgan en una montaña de desperdicios buscando alimentos. Encima de un tanque de basura volcado, un gato acecha a los ratones que pululan entre la mugre. Mientras, un anciano sin ninguna protección, registra en la basura buscando botellas plásticas para reciclar.

En 1959, y durante los primeros años de la década de 1960, la estrategia de Fidel Castro contra sus opositores y presuntos asesinos del ejército y la policía de Fulgencio Batista, era simple: juicio sumario, pelotón de fusilamiento y tiro de gracia en la sien. En 1999 conocí en La Habana a Jorge González, un ex verdugo del Ejército Rebelde, posteriormente oficial de las FAR, que había perdido la cuenta de las ejecuciones en las cuales tomó parte. Tenía 48 años y parecía un anciano. Residía en un bloque de apartamentos en el reparto Alamar, al este de La Habana. ...

A Leyany, 42 años, ingeniera civil y madre de dos hijos varones, le cuesta levantarse de la cama cuando el despertador del móvil suena. A su lado su marido sigue roncando y ni se entera. Son la cinco de la mañana. Una ligera brisa fría obliga a Leyanis a buscar un abrigo mientras se prepara un té. Antes de salir de su apartamento en La Lisa, al oeste de La Habana, confirma por teléfono su número en la cola de una carnicería donde esperan el arribo de carne de cerdo, y deja preparado el desayuno de sus hijos y su ...

Después de las tres de la tarde, bajo el sol tibio del invierno cubano, por las calles interiores de un barrio pobre y polvoriento del sur de La Habana, dos hermanos, de 11 y 13 años, conducen una carretilla de madera desbordada de piñas maduras. A su paso improvisan un pregón, ‘se acabó el abuso, tres piñas por un chavito’ (25 pesos). Las amas de casas y transeúntes aprovechan y les compran. Una ganga si se compara con el precio de una piña en un agromercado particular, donde suele costar de doce a quince pesos. El niño mayor, de 13 ...

Según aquellos que lo conocen, Miguel Mario Díaz-Canel Bermúdez, 59 años, presidente designado por el dictador Raúl Castro para administrar el desastre económico en Cuba, no es una mala persona.