La Carpeta de Iván

Yaimara, 43 años, siente que la revolución le ha fallado. Todas las noches tiene que cargar veinte cubos de agua para llenar un tanque de 55 galones que utiliza para cocinar, bañarse y limpiar su habitación ubicada en una cuartería destartalada del municipio Arroyo Naranjo, al sur de La Habana. Vive mal, come poco y dentro de diez años no cree que haya cambios importantes en su vida. Por las cañerías rotas seguirá dilapidándose el agua potable. Las calles interiores de su barrio continuarán si asfaltar. Y para tener una vivienda decente habrá que esperar un milagro. La lista de ...

En la calle San Isidro, al costado de la biblioteca municipal, hay un auto patrullero. Y en la esquina un par de agentes de la Seguridad del Estado. Justo frente a la casa de Otero, los servicios especiales colocaron una cámara de grabación. En la Avenida del Puerto, esquina a Damas, otra patrulla y dos oficiales de la policía política. El operativo custodia la vivienda vacía de Luis Manuel las veinticuatro horas.

La mesa está servida. Una pandemia mundial que impactará en una reducción del PIB local entre un 8 o 10 por ciento, acompañada por una crisis económica estacionaria que le estalla en la cara al régimen luego de tres décadas de disparates financieros y baja productividad. Según Gustavo, 65 años, ex profesor universitario de economía, los actuales índices económicos del país asustan. Y sus ajustes, implementados a medias, llegan con retraso. “Cuánto quisiera equivocarme. Pero estamos ante la tormenta perfecta. Algo tenían que hacer, era evidente, la economía sufre metástasis. Pero algunas medidas implementadas ahora con urgencia debieron aplicarse hace ...

Pasada las diez de la noche, la periodista alternativa Glenda Boza Ibarra, 32 años, colaboradora del sitio digital El Toque, se vistió de prisa, cogió dos cargadores de teléfono móvil y decidió ir a la sede del Ministerio de Cultura, ubicado en la Calle 2 entre 11 y 13, en el barrio habanero del Vedado.

Después de caminar poco más de dos kilómetros con su rústica carretilla de madera hasta un almacén improvisado de hortalizas, frutas y frijoles, Andy hurga entre las cajas repletas de piñas, tomates y racimos de plátanos y escoge los productos de mayor calidad.

Los palestinos resolvieron lanzar piedras para exigir sus reclamos territoriales a Israel en los años 80. Un desesperado vendedor ambulante en Túnez decidió convertirse en una pira en protesta contra los abusos del Estado, desencadenando la Primavera Árabe en 2012.

En la tienda Isla de Cuba, frente al Parque de la Fraternidad, en el corazón de La Habana, una mujer con un brazalete rojo reparte tickets de cartón con un número estampado en bolígrafo a cientos de personas que hacen cola para comprar muslos de pollo.

San Isidro no es un barrio acogedor. El setenta por ciento de las viviendas, construidas a finales del siglo XIX y principios del XX, presentan un aspecto horroroso: o están apuntaladas o por un milagro de la física se mantienen en pie.

Desde el sábado en la tarde Wilfredo, 56 años, quien durante doce horas pedalea un bicitaxi por las angostas calles de La Habana Vieja, comenzó a remendar el techo de su ruinosa habitación ubicada en una cuartería del populoso barrio de Colón.

Una ligera racha de viento zarandea las banderolas con propaganda política situada al otro lado de la calle, aledaña a una sucursal del Banco Metropolitano en El Vedado. Desde las seis de la mañana, los que aguardan en la cola a que abra el banco, debaten sobre el Día D: cuándo y cómo entrará en vigor la cacareada unificación monetaria.

Mientras Yulia, 31 años, empleada de un hotel en Miami Beach, votaba en un colegio de Hialeah, su madre Miriam, que elabora cakes para bodas y cumpleaños, hacía una cola de tres horas en una sucursal de Western Union en La Habana para cobrar 200 dólares enviado por su hija desde Estados Unidos.

En la estrecha calle de San Rafael, en el corazón de La Habana, pasada las tres de la tarde, a volúmenes insoportables se escuchan estribillos de reguetón. En bicicletas o carretones, en pregones grabados -la última moda habanera-, vendedores informales ofertan aguacates, bocaditos de helado y reparación de colchones.

Desde el balcón del apartamento de Estefany, emprendedora privada, se ve a varias personas conversando a la entrada de una cuartería, donde en condiciones precarias residen decenas de familias pobres y mayoritariamente mestizas. Un grupo de jóvenes bebe alcohol pendenciero de un pomo plástico mientras discuten de fútbol.

Llamémosle Rogelio, 79 años, profesor de historia jubilado. Todos los días, al filo del mediodía, guarda tres recipientes plásticos en una jaba desteñida y camina cuatro cuadras hasta un comedor que reparte raciones de comida a familias pobres, ubicado en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana.

Cuenta un ex oficial de la inteligencia cubana que hace seis años, en un ejercicio militar denominado Bastión se utilizaron diversas estrategias para reprimir y aislar a los periodistas independientes más incómodos. Antes de detallar los diferentes protocolos para frenar y desmantelar la prensa independiente, hace una pausa y prende un cigarro.

Después que el agua hierve , Yolanda, 55 años, ingeniera, introduce una bolsita de té de manzanilla y miel. Dice que le calma el estrés. Mientras se enfría el té, despliega en un mantel de cuadros rojos y blancos una batería de pastillas. “Una es para controlar la presión, esta es de la diabetes y la otra ácido fólico para fijar el hierro”.

Después de siete meses, La Habana empezó a volver a la "normalidad". Joaquín, 56 años, barbero, recuerda que antes de que el Covid-19 desembarcara en la isla, el pasado mes de marzo, podía darse el lujo de cenar en familia los domingos y luego sentarse a jugar dominó entre bromas, tragos de ron y un reguetón pegajoso de fondo.

El impresentable dictador de Corea del Norte mandó a matar a su hermano en el aeropuerto de Kuala Lumpur, Malasia. El FSB ruso es un poco más creativo. Envenenan con poderosas sustancias a los opositores molestos. En China la represión a los uigures y tibetanos es sofisticada. En Caracas, el DISIP, la guardia pretoriana de Nicolás Maduro, no se anda con chiquitas. Un tiro en la cabeza. O te lanzan desde un décimo piso y luego alegan que fue un suicidio.

A falta de pan, casabe. O lo que sea. Es urgente elaborar comida para la población. Inventiva, compañeros. Rescatar las viejas recetas gastronómicas del período especial que mitigaron el déficit de alimentos. Aprovechar nuestras reservas (¿?), hacer más con menos. Recuerden que la producción de alimentos es más importante que los cañones.

Si usted no es muy observador, probablemente cuando ha caminado por la calle Obispo, en la parte vieja de La Habana, no se ha percatado que en el número 310 hay un inmueble pintado de color salmón que en rojo dice Museo y en azul, 28 de Septiembre.

Hace siete meses, Marlén, jinetera, 24 años, estaba bebiendo tequila con un grupo de mexicanos en un hotel cinco estrellas enclavado en Cayo Coco, Ciego de Ávila, provincia a 500 kilómetros al este de La Habana.

Luego de cuatro horas de cola bajo un sol de fuego y amago de riña, Gisela, ama de casa, pudo adquirir diez perros calientes y un kilogramo de mortadella en un mercado del Reparto Sevillano, a veinticinco minutos en auto del centro de La Habana. De las más de 400 personas que había, solo la mitad pudo comprar. Los que se quedaron sin adquirir embutidos comenzaron a protestar. Una brigada policial a duras penas pudo contener el descontento ciudadano.

Para José, 76 años, jubilado, Cuba no es país para viejos. Lo dice mientras hace cola en una panadería al sur de La Habana. La fila es larga y decide sentarse en la escalera de un edificio ruinoso, desde donde puede observar si hay inspectores o policías por los alrededores. Se baja la mascarilla, coge un poco de aire y comienza a fumar.

Cuando la campana de la Iglesia de los Pasionistas, en La Víbora, barriada al sur de La Habana, comienza a repicar anunciando que son las 7 de la tarde, la destartalada carnicería estatal, colindante con el templo, hace tres horas cerró sus puertas de hierro oxidado.