Home / La Carpeta de Iván (page 12)

La Carpeta de Iván

Fidel Castro, hasta en la sopa

Fidel Castro, hasta en la sopa

El barbudo Castro, célebre por sus extensos discursos, patrocinador de focos guerrilleros en América Latina o África y promesas utópicas, se jubiló por enfermedad tras 47 años en el poder. Pero como un fantasma incorpóreo aparece a cualquier hora en la vida de los cubanos. “Hace unos días escuchaba un juego de béisbol por la radio y en los entre innings, como cortina, utilizaban trechos de discursos de Fidel. En la televisión sucede lo mismo. No hay presupuesto para publicarle a escritores jóvenes, pero este año las editoriales del libro van a divulgar 25 textos de Fidel o sobre su ...

Read More »

Accidentes de tránsito: quinta causa de muerte en Cuba

Accidentes de tránsito: quinta causa de muerte en Cuba

Fernando, dueño de un negocio privado al oeste de La Habana, adquirió su anacrónico Moskvitch de color negro en los años duros del período especial, cuando el propietario, un cortador de caña héroe nacional del trabajo, se vio obligado a venderlo para alimentar a su familia. Hace tiempo que el auto de la era soviética debió estar en un taller de desguace. Incluso la empresa rusa que fabricaba el vehículo quebró en 2002. Pero en Cuba el obsoleto Moskvitch se resiste a morir. “Por ese entonces, yo era jefe de almacén de un centro turístico y ganaba bastante dinero con ...

Read More »

¿Segunda temporada del período especial en Cuba?

Joel, ingeniero, 55 años, recuerda que en el verano 1994, después de terminar su jornada laboral, llegaba a su casa y se ponía a tostar tres o cuatro libras de maní. Después de envasarlo en cucuruchos confeccionados con hojas de libretas escolares, salía a venderlos a la calle y ganar un poco más de dinero. Debido a la inflación fulminante, su salario había perdido capacidad de compra. “Al principio me daba vergüenza. Era un profesional calificado, pero tenía que darle de comer a mis hijos. El período especial fue aterrador. El valor del peso se evaporó. Mi mujer y yo ...

Read More »

Cuba: vacaciones según el bolsillo

Cuba: vacaciones según el bolsillo

Mayara terminó noveno grado con notas de excelentes y el próximo curso escolar ingresará en el bachillerato. En un futuro, piensa acceder a la universidad y graduarse de ingeniería civil o arquitectura. Mientras llega ese momento, sus vacaciones escolares transcurrirán fregando vajillas, limpiando en su casa o ayudando a la madre a lavar dos veces por semana ocho kilogramos de ropas sucias. “Me da muchísima pena con mi hija. Pero no tengo dinero para que vaya a la discoteca o alguna fiesta con sus amigas. Ni siquiera para costearle el viaje a la playa en una guagua rentada por vecinos ...

Read More »

Homosexuales cubanos: excluidos del ejército y en la disidencia son tabú

Homosexuales cubanos: excluidos del ejército

‘Beyoncé’ -así le gusta que la llamen- se prostituye por menos de dos dólares en los alrededores del antiguo paradero de la Víbora, a treinta minutos en automóvil del centro de La Habana. De día es maestro emergente en una escuela secundaria. De noche sale a cazar clientes en la Calzada Diez de Octubre vestida de mujer. Peluca rubia, vestido ceñido al cuerpo, zapatos de tacones altos, exceso de maquillaje y un penetrante perfume barato que combina con un bolso Gucci de imitación y unas pestañas postizas importadas de Miami. ‘Beyoncé’ recuerda que hace tres años la citaron al comité ...

Read More »

El Capitolio Nacional y las futuras reformas políticas en Cuba

El Capitolio Nacional y las futuras reformas políticas en Cuba

Ya el ala norte del Capitolio Nacional se encuentra casi completamente restaurada. Ahora los andamios cuelgan en la parte sur de la colosal edificación. Parcialmente se han rescatado los hermosos jardines colindantes y sus farolas de hierro cincelado. El ajetreo de operarios y especialistas es constante. Los tramos del Paseo del Prado aledaños al Capitolio fueron remozados. El nuevo pavimento es de hormigón fundido y se prohibió el estacionamiento de vehículos. También se plantaron decenas de palmas y luminarias. Hace tres meses, la estatal Agencia Cubana de Noticias informó que a principios de abril de 2016 la Asamblea Nacional del ...

Read More »

El futuro de Cuba, según el régimen

El futuro de Cuba, según el régimen

Veinte minutos. Ni más ni menos, cuenta Emilio, ingeniero civil, fue el tiempo que en su empresa llevó ‘analizar’ un documento repleto de jergas, aprobado por el VII Congreso del Partido Comunista de Cuba, celebrado el pasado mes de abril en La Habana. “Imagínate, el jefe nos había autorizado a realizar un ‘motivito’ por el día de los padres. Hicimos una colecta y compramos tres botellas de ron y dos cajas de cerveza. Pero al mediodía se apeó el tipo del sindicato, para una reunión con ‘los factores del municipio’, donde se iba a debatir el modelo económico y el ...

Read More »

Tres meses después, los habaneros aún recuerdan a Obama

los habaneros aún recuerdan a Obama

El parque de Galiano y San Rafael es un hervidero de gente. En un extremo, varios adolescentes juegan fútbol, utilizando un pupitre colegial como portería, mientras medio centenar de mujeres y hombres se conectan a internet sentados en bancos de madera o en el piso. Las conversaciones con parientes o amigos se entrecruzan. Aquí el wifi se circunscribe exclusivamente a charlar con familiares mediante IMO o chatear por Facebook, la nueva droga virtual en la Isla. Desde luego, también se usa para ligar a un extranjero, ejercer prostitución camuflada o pedirle dinero a un primo de Hialeah. Darío, un anciano ...

Read More »

Mala calidad de la enseñanza en Cuba genera gastos y sobornos

Mala calidad de la enseñanza en Cuba genera gastos y sobornos

La elección para Yolexis era simple: o estudiaba magisterio o debía estar dos años en el servicio militar. A sus 18 años, nada le desagradaba más que vestirse de verde olivo y marchar bajo un sol de plomo durante varias horas. Entonces decidió estudiar en un pedagógico al oeste de La Habana. “Ser educador en Cuba es la última carta de la baraja. Mis padres me cuentan que antes del triunfo de la revolución ser maestro era un orgullos para la sociedad. Ahora maestro y mierda es la misma cosa”, expresa Yolexis, que ante la carencia de maestros de enseñanza ...

Read More »

Venezuela y los años del delirio de Fidel Castro

Venezuela y los años del delirio de Fidel Castro

Una mañana invernal de 1978. El director de la secundaria básica Antonio Maceo, situada en la antigua Escuela Normal de Maestros, en el municipio habanero del Cerro, con tono exagerado anunciaba que los alumnos del plantel debíamos prepararnos antes una inminente agresión de Estados Unidos. “El enemigo imperialista no ceja en su empeño para que no construyamos el socialismo y practiquemos el internacionalismo proletario con nuestros hermanos de África. Por eso debemos estar preparados para defender las conquistas de la revolución. Todos. Desde los pioneros hasta los ancianos debemos saber manejar un fusil”, más o menos fue su arenga. Tenía ...

Read More »

En Cuba se come lo que se puede

En Cuba se come lo que se puede

Luego de recorrer el agromercado, quejarse por el escaso surtido de viandas, frutas y hortalizas, Mercedes, 79 años, jubilada, se planta en una tarima donde venden carne de cerdo y ahumados. Compra diez libras de bistec de cerdo a cuarenta pesos la libra y dos kilogramos de un jamón pálido y desabrido a treinta pesos. “Es lo que hay. Y soy afortunada, porque gracias a mi hija que me envía dinero desde Estados Unidos, al menos puedo comer carne de puerco y comprar viandas suficientes para hacer dos comidas diarias. Algunos vecinos de mi cuadra ni siquiera desayunan y comen ...

Read More »

Intensas lluvias dejan en evidencia las ‘maravillas’ de La Habana

Intensas lluvias dejan en evidencia las ‘maravillas’ de La Habana

Pregúntenle a Luis Carlos Rodríguez, jubilado, su opinión sobre la designación de ciudad maravilla de acuerdo a una encuesta realizada en internet en el invierno de 2014 por la fundación suiza New 7 Wonders, y escuchará una extensa lista de quejas, salpicadas con insultos al gobierno verde olivo que rige los destinos de Cuba desde enero de 1959. El anciano vive en una cuartería donde las aguas albañales corren por el agrietado pasillo central, a poco más de medio kilómetro del área de La Habana colonial, maquillada para las fotos de turistas deslumbrados. La temporada de lluvias se ha convertido ...

Read More »

Habaneros opinan sobre ‘la maravilla’ de su ciudad

Habana_la_maravilla

Desde Miraflores, al sur de La Habana, Sergio se llega dos veces a la semana con su carretilla de ruedas descentradas al vertedero de la Calle 100, en Marianao, a recoger trastos viejos que luego vende por unos pocos pesos en una feria errante en la barriada de La Víbora. Entre las cosas a vender se encuentran un libro de tapa roja sobre la deuda externa firmado por Fidel Castro, una ajada novela policíaca de Daniel Chavarría, tres blusas descoloridas, dos jeans rotos y unos herrajes de carpintería. La primera venta del día se festeja con medio litro del peor ...

Read More »

La Habana: negocios para hacer dinero y después emigrar

La Habana: negocios para hacer dinero y después emigrar

Nelson despierta en medio de la oscuridad, enciende la lámpara de mesa y se viste con prisa. Luego va a la cocina a prepararse una taza de café humeante y con su calculadora comienza a sacar cuentas. Ayer tuvo un mal día en el negocio. Hace dos meses abrió una cafetería de comida italiana y las ventas no acaban de despegar. “El promedio de venta es dos mil pesos diarios (alrededor de 90 dólares). Mi aspiración es reunir todo el dinero posible para sacar a mi familia de Cuba”, comenta el emprendedor privado de 52 años. En el otoño pasado, ...

Read More »

Radio y Televisión Martí: apuntes desde La Habana

Radio y Televisión Martí | Maimi

Treinta y un años después de su fundación, una molesta interferencia estatal sigue anulando a las emisiones de Radio Martí y la señal televisiva no es visible desde Cuba. Su página web es censurada y el emporio mediático forma parte del paquete de exigencias a negociar por el gobierno de La Habana para normalizar sus relaciones con Estados Unidos. Como soy colaborador asiduo del medio me resulta complicado ser juez y parte. Intentaré ser objetivo. Me centraré en dos enfoques diferentes: primero, cuando fui oyente de sus espacios y ahora como generador de contenido. Una mañana de 1985 recuerdo a ...

Read More »

Cuba: regresan los apagones

Cuba: regresan los apagones

Desde hace unas semanas se reportan apagones de hasta tres horas en diferentes distritos de La Habana. Incluso a veces el tiempo es mayor. “El viernes 29 de abril en Altahabana (reparto al suroeste de la ciudad), la luz se fue desde las once de la noche hasta las cuatro y media de la madrugada. Por el calor que había, me pasé toda la noche echándole fresco con un abanico a mi hijo de ocho meses. Dos días antes, hubo un apagón por la tarde de tres horas”, expresa Magda, empleada de Comercio Interior. En las provincias centrales y orientales, ...

Read More »

Los Castro extrañarán a Obama

Los Castro extrañarán a Obama

Era una noche tibia y otoñal de 2015. El casino de juego regentado por los Mikasuki en un pantano de Everglades, a treinta minutos del centro de Miami, estaba atestado de personas ansiosas que frenéticamente pulsaban botones frente a la pantalla de una máquina tragaperras. El piso acolchado amortiguaba los pasos de afables dependientes que maniobraban como el capitán de una góndola a la deriva con sus bandejas cargadas de tragos. Unos amigos me habían llevado al sitio para que conociera las interioridades de un casino. Regresaba de un viaje de tres días en Costa Rica, con la intención de ...

Read More »

Por qué es ineficiente la agricultura cubana

Por qué es ineficiente la agricultura cubana

Las gotas de lluvias tintinean en el techo de zinc de un cobertizo grasiento, utilizado para guardar sacos de fertilizantes, aperos de labranza y algunos armatostes viejos que siempre molestan en una casa. Osvaldo, 65 años, dueño de una finca al suroeste de La Habana, fuma sosegado su mocho de tabaco, se rasca la cabeza con unos dedos gruesos que parecen garfios torcidos y le pregunta al hijo “dónde carajo guardaste la llave inglesa para cebar el motor de agua”. Luego, cuando echa andar la turbina, trota bajo la lluvia hasta el portal de su casa. Antes de responder la ...

Read More »

Cuba: capitalismo de lejos

Cuba: capitalismo de lejos

Ocho meses no han sido suficientes para que la empresa estatal empleadora en el sector del turismo contrate a Yasmani, 23 años, un negro de casi seis pies que perfila su inglés en una academia privada de La Habana y ha gastado tiempo y dinero aprendiendo los secretos del golf en un club al sur de la ciudad. Hace casi un año, en una noche de copas y reguetón, Yasmani, graduado de turismo, conoció a un empresario británico que pretende hacer negocios en Cuba en el sector del ocio de alto estándar. “¿Conoces el golf?, me preguntó el hombre. Le ...

Read More »

De las tácticas de la Seguridad del Estado en Cuba

De las tácticas de la Seguridad del Estado en Cuba

Daniel Llorente Miranda, 52 años, es un disidente espontáneo. No pertenece a ningún partido opositor ni es periodista sin mordaza. Va por su cuenta. El pasado 22 de marzo, con una bandera de las barras y estrellas sobre sus hombros, Llorente se encontraba en las inmediaciones de la Embajada de Estados Unidos, esperando para saludar al presidente Barack Obama, después que éste se reuniera con un grupo de opositores, activistas y periodistas alternativos. Mulato, algo pasado de peso y de baja estatura, Daniel defiende la democracia auténtica, cree en la libertad de expresión y es abiertamente anticastrista. Sostiene su narrativa ...

Read More »

A su manera, cubanos celebraron el Día de las Madres

A su manera, cubanos celebraron el Día de las Madres

Desde bien temprano en la mañana del sábado 7 de mayo, varios operarios privados montaban toldos de color verde brillante y daban los últimos toques a una pizzería particular. Todo era ajetreo. Fernando, dueño del negocio, limpiaba las mesas y acomodaba media docena de quesos Gouda y Mozzarella en una nevera cargada de embutidos, jugos y cajas de maltas. “Pienso abrir la pizzería el Día de las Madres. Es una fecha buena, pues muchas familias comen en la calle y ya se sabe de la aceptación de la comida italiana aquí”, comenta risueño el emprendedor habanero. Desde siempre, los cubanos ...

Read More »

Hollywood conquista La Habana a golpe de dólares

Hollywood conquista La Habana a golpe de dólares

Un helicóptero negro sobrevuela a baja altura la bahía habanera. Mientras, decenas de transeúntes en las calles saludan e intentan captar la imagen con sus teléfonos móviles. El aparato efectuó un giro acrobático y regresó a las inmediaciones del puerto. “Mijaíl, apúrate, trata de tirarle una foto ahora”, le grita casi histérica una muchacha a su novio, quien con la premura no atina a activar la cámara de su añejo celular Motorola. En la parada de ómnibus, muy cerca de la terminal de cruceros en la zona antigua de la ciudad, todos tienen una historia que contar sobre la filmación ...

Read More »

“Después del crucero, vamos para el desfile de Chanel”

Crucero Adonia entrando a la bahía de La Habana. Tomada de Martí Noticias

Alberto Cayetano, 76 años, viajó toda la noche desde Jovellanos, provincia Matanzas, 120 kilómetros al este de La Habana, para darle la bienvenida a su hijo de igual nombre que reside en Estados Unidos. “Salí con mis hijas como a las tres y pico de la madrugada. Llegamos a La Habana al filo de las cinco. Y desde las seis estamos en la Avenida del Puerto esperando al crucero”, cuenta Cayetano, con un sombrero blanco para protegerse del sol y fumando sin parar. Cuando a las nueve y cuarto de la mañana se dibujó en el horizonte la silueta del ...

Read More »

Periodismo alternativo cubano: retos y compromisos

Periodismo alternativo cubano: retos y compromisos

Una mañana de 1996, el poeta y periodista Raúl Rivero, director de la agencia de prensa independiente Cuba Press, llamó a mi apartamento en el barrio de la Víbora para que cubriera el juicio de un opositor en un tribunal del municipio Cerro. El reportero Ariel de Castro Tapia (actualmente viviendo en Turquía), y yo redactaríamos una nota después del dictamen judicial y cuya finalidad era leerla en el noticiero del mediodía de Radio Martí. “Improvisen, pero la noticia tiene que salir”, me dijo Rivero con voz pausada. Las dificultades eran muchas. Entonces, en Cuba no existían teléfonos móviles ni ...

Read More »