Home / La Carpeta de Iván (page 11)

La Carpeta de Iván

La ‘bolita’ bate récord después de la muerte de Fidel Castro

La 'bolita' bate récord después de la muerte de Fidel Castro

Carlos Marx tenía que ser alemán. De ninguna manera un teórico que engendró una filosofía doctrinal como el comunismo podía nacer en el trópico. En el Caribe las sensaciones son otras. El mestizaje, la santería o virar el cuello para mirar un fondillo voluminoso. Reírse de sus propias desgracias y ser portador del carnet del partido comunista con un rosario en el bolsillo y un resguardo de santería en el otro, para que te proteja de la cárcel por la malversación en la empresa que diriges. Y luego está la combinación estrafalaria de devoción a un líder con la bachata ...

Read More »

Ley seca tras la muerte de Fidel Castro

Ley seca tras la muerte de Fidel Castro

Cintia jamás olvidará el día que Fidel Castro murió. No por cariño al viejo guerrillero ni devoción a la figura del ex comandante en jefe. Sucede que desde hace un mes, los padres de Cintia habían reservado un salón, pagado sesiones de fotografía y maquillaje e invitado a un centenar de personas a su fiesta de quince años. Los gastos no fueron pocos. Más de dos mil pesos convertibles, unos 2,400 dólares, el salario de cuatro años de un profesional. El onomástico de la adolescente coincidió con los nueves días de luto oficial que el régimen decretó por el fallecimiento ...

Read More »

Muerte de Fidel Castro: «De tranca lo que nos espera»

Muerte de Fidel Castro: "De tranca lo que nos espera"

Pasada las diez y media de la noche en el bar privado Perla Negra, en el populoso barrio de La Víbora, en La Habana, y a treinta minutos en automóvil del centro de La Haba, los parroquianos que bebían  mojitos, caipirinhas y cerveza negra ni siquiera se enteraron de la muerte del barbudo Fidel Castro.   La música salsa, el reguetón o las baladas de Marc Anthony enseñoreaban  el local entre el tintineo de las copas, el trasiego de canapés y el susurro de las parejas de enamorados. A nadie se le ocurrió suspender la fiesta para anunciar el deceso ...

Read More »

Fidel Castro se murió de verdad

Fidel Castro se murió de verdad

A las doce de la noche nadie hablaba de la noticia del año en la populosa Calzada Diez de Octubre. Un grupo de borrachos bebían ron blanco en pequeñas cajas de cartón, jineteras baratas se prostituían en un pequeño parque de Santa Catalina y justo frente a la Plaza Roja de la Víbora, cuatro travestis con tacones altos estaban a la caza de clientes. Diez minutos después que un desencajado Raúl Castro ofreciera la noticia por la televisión estatal de la muerte de su hermano Fidel, en la semi oscuras calles de Diez de Octubre, uno de los municipios más ...

Read More »

Cuba: no todos simpatizan con Trump

Cuba: no todos simpatizan con Trump

Después de barrer un parque que cubre toda una manzana en La Víbora, La Habana, Silvio se sienta en un banco de madera y se empina un litro de agua fría bajo la sombra de un algarrobo y una brisa fresca otoñal. Como muchos cubanos, la política no es su fuerte. Cumple un año de privación de libertad por golpear a su ex esposa y barrer parques o chapear canteros forma parte de la sanción penal. “Esto en Cuba está malísimo. No hay dinero y comprar comida es muy difícil. Al paso que vamos, ahorita se nos viene una hambruna ...

Read More »

La Habana: entre la pobreza y el glamour

La Habana: entre la pobreza y el glamour

Al suroeste de La Habana se localiza un bar privado que abre después de las once de la noche y cierra cuando se marcha el último parroquiano. Está situado frente a una ciudadela hedionda donde el panorama habitual es ver a vecinos sacando cubos de agua de una cisterna soterrada, otros fumando, aburridos, sentados en pequeños bancos de madera a la entrada del solar y las mujeres, después de preparar la comida, miran en la tele el culebrón mexicano Tres veces Ana, descargado de una antena satelital clandestina. Es un bar ilegal. Para entrar tienes que recorrer un dédalo de ...

Read More »

Emigración cubana: todos los caminos conducen a Estados Unidos

Emigración cubana: todos los caminos conducen a Estados Unidos

Yoandry, 29 años, juró que en 2016 iba emigrar de Cuba. No tenía un plan definido. La mejor estrategia era no poner todos los huevos en la misma cesta. El año pasado envió un formulario para participar en la lotería mundial que cada año ofrece el gobierno de Estados Unidos. “Tener una visa americana es como sacarse un parlé en la bolita. Pero al final opté por otras vías”, comentó Álvarez a la salida de una oficina de reservación de boletos aéreos. Yoandry y su esposa descartaron la vía marítima. Cruzar el peligroso Estrecho de la Florida, con sus impredecibles ...

Read More »

Emprendedores privados: entre las ilegalidades y el freno estatal

Emprendedores privados: entre las ilegalidades y el freno estatal

Cuatro años después de abrir una oficina de diseño y publicidad, Roberto gana cinco veces más que cuando trabajaba de administrador de redes para una institución del Estado. Su bolsillo ahora le permite rentar, en dos o tres ocasiones al año, un fin de semana con su mujer y dos hijos en un hotel todo incluido de Varadero. También alquilar una piscina privada en las afueras de La Habana, para festejar con sus trabajadores, entre cerveza y cerdo asado, el cierre de un buen contrato. Indiscutiblemente vive mejor. Hace tres comida al día, modernizó su casa, compró muebles nuevos y ...

Read More »

Nuevas prohibiciones a negocios gastronómicos en La Habana

Nuevas prohibiciones a negocios gastronómicos en La Habana

Siete años atrás, en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, no existían restaurantes ni bares privados. Solo una pizzería particular en la Avenida Acosta y varias personas que vendían comida, casi ninguno sin licencia. Ése era el panorama en 2009. La gastronomía estatal administraba un restaurante, El Asia, una mugrienta pizzería y una heladería denominada El Coppelita, al lado y frente al antiguo paradero de ómnibus. No muy lejos del paradero, administraba dos panaderías en divisas, tres cafeterías sin pretensiones que en bandejas de aluminio exhibían colecciones de panes y moscas, y dos bares hediondos donde ...

Read More »

Arnaldo Ramos Lauzurique: adiós a un disidente ejemplar

Arnaldo Ramos Lauzurique: adiós a un disidente ejemplar

Cuando en 1996 comencé a escribir como periodista independiente en Cuba Press, ya Arnaldo Ramos Lauzurique no laboraba como economista en la Junta Central de Planificación y se había convertido en opositor del castrismo. Junto a otro economista, amigo y compañero, Manuel Sánchez Herrero, en 1991 se integra al Partido Socialdemócrata Cubano que dirigió Vladimiro Roca Antúnez. Luego, al lado de la también economista Martha Beatriz Roque Cabello, los tres participan en la fundación del Instituto de Economistas Independientes de Cuba. Los integrantes del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna más conocidos eran Martha Beatriz, Vladimiro Roca Antúnez, René ...

Read More »

Villa Clara: pobreza, wifi y monotonía

Villa Clara: pobreza, wifi y monotonía

Incrustado entre cañaverales y la cadena montañosa del Escambray contemplando a la distancia, bordeando la vieja Carretera Central, está enclavado el poblado La Esperanza, perteneciente a Ranchuelo, uno de los 13 municipios de la provincia de Villa Clara, a unos 290 kilómetros al este de La Habana. Es un poblado sin pretensiones, similar a miles de caseríos y bateyes de la Cuba profunda. Olor a melaza en tiempos de zafra, una parroquia y la vida comercial -y vecinal- transcurre en el parque del pueblo. Un pueblo donde todos se conocen. Saben al detalle las interioridades de cada familia y a ...

Read More »

Servicios públicos en La Habana: un auténtico caos

Servicios públicos en La Habana: un auténtico caos

La brigada estatal del acueducto llegó un viernes en la mañana a un barrio de la Víbora y a mandarriazos, destrozaron las aceras para instalar relojes contadores de agua a cada domicilio. Las lluvias caídas en octubre transformaron en un lodazal las zanjas abiertas. Muchas de las conexiones filtraba agua a raudales. Seis días después, tras las quejas y llamadas de los vecinos a la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de la capital, en un camión desvencijado de la era soviética, otra brigada reparó los salideros y taparon las zanjas. El trabajo fue una chapuza. Los parches de cemento en ...

Read More »

Cuba, conectarse para informarse: ése es el dilema

Cuba, conectarse para informarse: ése es el dilema

Roberto, 47 años, un tipo atlético con incipiente calvicie que suele llevar colgado al cuello unos auriculares rojos, es ingeniero, experto en la construccion de puentes. Desde hace una década, dos veces al año viaja a Miami, donde viven sus hijos. Cuatro horas antes de su último viaje a la Ciudad del Sol, Roberto se llegó primero a un punto wifi en Centro Habana, para subir fotos y chatear en Facebook. Al final, insertó este mensaje: Nos vemos en Miami. La guerra contra el ISIS, los quince años transcurridos del atentado terrorista contra las Torres Gemelas en Nueva York o ...

Read More »

Nominados por Reporteros sin Fronteras

Nominados por Reporteros sin Fronteras

A todos los amigos: Gracias por los correos recibidos, felicitándonos a Iván y a mí por haber sido nominados por Reporteros sin Fronteras a su premio en la categoría de Ciudadanos: rsf.org/es/noticias/premio-rsf-2016 Gracias también por las notas publicadas en Diario de Cuba, Diario Las Américas y Martí Noticias. Permítanme detenerme en la foto que puso Martí Noticias, la única que tenemos donde aparecemos Raúl Rivero, Iván y yo. En el pie dice que estamos en la redacción de la agencia Cuba Press, pero como solía decir Raúl, Cuba Press era una ‘abstracción’: nunca tuvo sede o redacción. La mayor parte ...

Read More »

Cuba: periodistas, nada más

Cuba: periodistas, nada más

Erasmo Calzadilla, columnista del periódico digital Havana Times, es un tipo polémico que escucha argumentos opuestos, pero defiende sus propios criterios con las uñas. Apenas ríe, tiene una mirada abstraída y la timidez de las personas que huyen de las luces mediáticas. En un foro dedicado al periodismo cubano, organizado en Miami por el IWPR (Institute for War and Peace Reporting), Calzadilla coincidió con Luis Cino, reportero abiertamente anticastrista que reside muy cerca de su casa, en el reparto Eléctrico, al sur de La Habana. En las mesas del panel concordaron criterios políticos disímiles, pero unidos por una misma meta: ...

Read More »

Baracoa: entre el descontento de la población y la militarización

Baracoa: entre el descontento de la población y la militarización

Esta nota es un ejercicio a dos bandas. Les explico. Llegué a Guantánamo, rozando las cinco y media de la tarde del miércoles 12 de octubre, luego de 17 horas de viajes. Mi plan era seguir rumbo a Baracoa. Antes, quería comprar velas, sábanas y algunos enlatados en las tiendas por moneda dura de la ciudad. A pesar de la cercanía con Baracoa, poco más de 175 kilómetros, no pude encontrar conservas en Guantánamo. Los precios, de apaga y vámonos. Una sábana y una funda, casi 10 cuc, y una lata de 700 gramos de puré de tomate, 7 cuc. ...

Read More »

SOS para Baracoa, Maisí y Guantánamo

SOS para Baracoa, Maisí y Guantánamo

La calle posterior al estadio beisbolero Nguyen Van Troi, sede de los Indios del Guaso en la Serie Nacional, pide a gritos una capa de asfalto. Entre piedras y polvaredas, en una minúscula casa con techo a dos aguas, reside Rigoberto, jubilado de 84 años. Cada mañana, el anciano se llega un puesto de venta ambulante en la Calle 4, a tomarse un café fuerte. “Y si tengo algún dinerito, me compro un pan con tortilla de tres pesos”, dice, sentado en un banco de granito del Parque José Martí, en el corazón de Guantánamo. Nacido en la oriental ciudad, ...

Read More »

Estado de sitio en Baracoa

Estado de sitio en Baracoa

La señora que vende los boletos en la agencia Viazul, luego de revisar detenidamente en su añeja computadora de segunda generación, me dice: “Ay, mijo, no hay pasaje para Santiago de Cuba, hoy solo tenemos asientos disponibles en el viaje de las 12 y 30 de la noche del 12 de octubre. No sé si te conviene”, me pregunta, ajustándose sus gafas de tosca armadura. Mentalmente saqué cuentas. El viaje demoraba casi 16 horas y decidí comprar boleto de ida y vuelta. 102 pesos convertibles, el salario de mes y medio de un especialista médico. Después que los vientos furiosos ...

Read More »

Internet sigue siendo un lujo en Cuba

Internet sigue siendo un lujo en Cuba

Hace una semana, cuando Marcos, 56 años, dueño de un negocio ilegal de juegos de apuestas, se llegó al bullicioso parque Córdova, en el barrio de La Víbora, para chatear con un amigo que reside en Miami, sobre una conexión audiovisual de internet, el asombro le hizo preguntarse si no estaba soñando. Tal vez en algún paraje extraviado de África o de la selva amazónica existan personas que todavía se sorprendan de las posibilidades de internet. En un planeta con tantos teléfonos móviles como habitantes, la brecha que provocan las enormes diferencias en el acceso a novedosas tecnologías, ha desenganchado ...

Read More »

Cuba después de un huracán

Cuba después de un huracán

Una semana. Quizás dos, es el plazo de caducidad que tiene en Cuba las noticias sobre el proceso de recuperación después del paso de un huracán. Con un tufillo triunfalista se pueden leer informaciones sobre varias brigadas de linieros que restablecen las comunicaciones y luz eléctrica. Galería de fotos conmovedoras del desastre provocado por el ciclón en Baracoa. Todo el relato siempre es contado en términos militares. Como si fuese una batalla épica. Si damos crédito a los cintillos de prensa, los caciques verde olivo y primeros secretarios del partido comunista en las regiones orientales, se dan un baño de ...

Read More »

A pesar de los huracanes, los orientales se las arreglan para sobrevivir

A pesar de los huracanes, los orientales se las arreglan para sobrevivir

Ahora mismo, es más fácil llegar a Miami que a Santiago de Cuba. Para visitar la segunda ciudad más grande de la Isla, existen dos vuelos diarios que rara vez son puntuales, se debe viajar en tren alrededor de veinte horas o comprar un boleto para viajar en ómnibus, toda una aventura donde se mezcla sátira, drama y, por supuesto, ofrecer billetes de cinco o diez pesos convertibles por debajo de la mesa. Si alguien conoce de penurias son los cubanos que viven en las regiones orientales. Al residir lejos de las costas de la Florida, sedes diplomáticas y focos ...

Read More »

Esperando a Matthew en Cuba

Esperando a Matthew en Cuba

Luego de pedalear doce horas un bicitaxi por la parte antigua de La Habana, con las piernas engarrotadas por el esfuerzo físico y el estómago pegado al espinazo después de saltarse el almuerzo, Miguel Antonio, 45 años, llega a la cuartería donde reside en el barrio de Jesús María, y desde un teléfono público conversa hora y media con sus parientes que viven en Santiago de Cuba. Lo peor de la llegada de un ciclón es la espera. Y el huracán Matthew, con sus vientos furiosos de 220 kilómetros por hora y rachas que pueden superar los 260, tiene en ...

Read More »

Laritza Diversent, devastada por el operativo policial contra Cubalex

Laritza Diversent, devastada por el operativo policial contra Cubalex

Luego de pasar el crucero de La Palma, a dos kilómetros del antiguo paradero de Mantilla, se encuentra enclavado El Calvario, un distrito de casas bajas, caminos sin asfaltar y una multitud de perros sin dueños. Al final de un callejón angosto radica la sede del Centro de Información Legal Cubalex, una casa de dos plantas construida con recursos propios que sirve a la vez de oficina de atención al público en la planta baja y vivienda en el piso superior. Allí, en el verano de 2011, la abogada Laritza Diversent Cambara, 36 años, fundó un bufete de asesoría jurídica ...

Read More »

La muerte de José Fernández estremeció también a los habaneros

La muerte de José Fernández estremeció también a los habaneros

En el epílogo de una primera etapa de la Serie Nacional de Béisbol que se juega a gradas vacías, entre el bostezo y la ausencia de grandes estrellas, los fanáticos a la pelota se estremecieron con la noticia del fallecimiento en un accidente náutico del lanzador derecho de los Marlins de Miami José Fernández. Fernández, oriundo de la central provincia de Villa Clara, no fue un pitcher cualquiera. Se marchó de Cuba junto a su familia con 14 años de edad y brilló en ligas infantiles estadounidenses. En tres temporadas en la MLB, obtuvo 38 victorias y 17 reveses con ...

Read More »