La Carpeta de Iván

El 4 de julio de 2016, en la espléndida residencia del Encargado de Negocios de Estados Unidos en Cuba, ubicada al oeste de La Habana, se celebraba el Día de la Independencia de ese país. Cientos de invitados picaban entremeses, bebían vino tinto o cerveza fría y en pequeños grupos charlaban sobre diversos temas.

Se conocieron por WhatsApp. Llamémosle Yunior, hace dos meses quería comprar un motor de automóvil de uso, cuando una madrugada revisando su chat encontró que una persona residente en la provincia de Ciego de Ávila lo estaba vendiendo en 1.500 dólares. Debido a la pandemia, no se permite entradas y salidas a La Habana sin autorización del Consejo de Defensa Provincial, la transacción demoró dos semanas.

Muy cerca de donde está enclavado el Instituto Internacional de Artivismo Hannah Arendt, fundado por la reconocida artista disidente Tania Bruguera en la calle Tejadillo, Habana Vieja, dos policías apuran sus cigarrillos recostados en la puerta del auto patrullero. En la otra bocacalle, un tipo vestido de civil observa sin disimulo a las personas que entran y salen del Instituto.

El domingo, Samanta, madre soltera de dos hijos de cinco y ocho años, registró su closet en busca de ropas de uso para vender o cambiar por comida. Cinco meses después que el régimen del presidente Miguel Díaz-Canel, designado en el cargo por el dictador Raúl Castro, implementara una reforma monetaria con el propósito de recapitalizar las empresas estatales, potenciar las exportaciones e incentivar la productividad, los precios de los alimentos se han multiplicado entre cinco y diez veces.

Después de cenar, a Sergio, 56 años, le gusta sentarse en el balcón a fumar con calma un cigarro y desde allí observar el barrio, mientras una ligera brisa nocturna refresca la canícula primaveral. La rigurosa crisis económica que se vive en Cuba ha trastocado sus hábitos. Se sigue levantando a la cinco de la mañana para ir a trabajar en un taller de mecánica automotriz.

Las dictaduras optan por el caos, la represión o el chantaje atómico cuando pretenden negociar un nuevo trato. Siempre huyen hacia adelante.

El 20 de mayo de 1902 amaneció soleado en La Habana. A las 12 y 8 minutos, el Generalísimo Máximo Gómez izaba la bandera cubana en la azotea del viejo Palacio de los Capitanes Generales, convertido en Palacio Presidencial. Mientras, las campanas de las iglesias repicaban en toda la isla. Entre los testigos del día que quedó instaurada la República se encontraban el presidente electo Tomás Estrada Palma, varios generales del Ejército Libertador y el interventor estadounidense Leonardo Wood.

Ni siquiera una ligera brisa marina que llega desde la costa alivia el calor de plomo. Cuando faltan quince minutos para las dos de la tarde, el poblado de Cojimar, al este de La Habana, parece una sauna al aire libre. Un pescador pasa con una ristra de pargos y la mascarilla empercudida, de uso obligatorio para evitar el contagio de la pandemia, le da un aspecto de corsario.

En un programa televisivo emitido el viernes 14 de mayo, el abogado y periodista Humberto López Suárez, nuevo vocero del gobierno en la Isla, amenazó con más represión a opositores y emigrados cubanos que “inciten al estallido social” en Cuba. López, recientemente elegido miembro del Comité Central del Partido Comunista, estuvo acompañado por el fiscal José Luis Reyes Blanco, jefe de departamento en la Dirección de Procesos Penales de la Fiscalía General de la Repúlica.

Alrededor de una larga mesa metálica, cuatro hombres sin camisa amasan pequeñas bolas de harina que posteriormente depositan en unas bandejas ennegrecidas. En la esquina de la mesa, una bocina portátil reproduce reguetón a volumen moderado. Son las dos de la madrugada y el vapor que desprende el rústico horno eléctrico de la panadería, donde se cuecen varias bandejas de pan, satura el ambiente con un calor denso y asfixiante.

Las autoridades sanitarias informaron el lunes 3 de mayo un incremento en el consumo de tabaco, marihuana, cocaína y fármacos durante la pandemia de coronavirus que se extiende por más de un año en la Isla.

Es la ley del más fuerte. Solo los más pendencieros, oportunistas y ciudadanos sin valores pueden salir adelante. De arriba abajo, la actual sociedad cubana es una jungla. Un Estado fallido que vive de la propaganda ideológica, promesas que nunca cumple y una caótica economía de subsistencia.

Llamémosle Panchón, un moreno macizo de 40 años que vive del juego de azar. Tiene un amplio expediente delictivo. La primera vez que visitó la cárcel fue por agredir a su padrastro con una navaja de barbero. La prisión ha sido su segunda casa. Estuvo sancionado cuatro años por sacrificio y hurto de ganado mayor. A dos por consumo de drogas y doce meses por violencia doméstica a la madre de su hijo.

Viernes 2 de abril. En una dulcería privada del barrio de San Isidro, la dependienta bosteza mientras en un televisor de pantalla plana mira el noticiero del mediodía. El salón está vacío. Un perro callejero sucio y hambriento entra al establecimiento buscando comida.

El artista visual Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) está físicamente débil. Son las secuelas normales de la huelga de hambre en la que permanece. Sin embargo, su convicción se mantiene inquebrantable.

En un antiguo almacén de víveres reconvertido en carpintería, enclavado en el bullicioso barrio de Colón, Centro Habana, cuna del jineterismo y origen de la mayor protesta popular en Cuba (el Maleconazo, 5 de agosto de 1994), una decena de obreros trabajan en la producción de muebles y puertas.

La realidad casi siempre termina superando la ficción. Hace más de una década, el brillante columnista Carlos Alberto Montaner, describía como sería el final del castrismo. Según Montaner, luego de los trámites funerarios al ‘compañero Fidel’, el Consejo de Estado, con Raúl a la cabeza, decidía iniciar urgentes reformas económicas que inevitablemente confluirían en un estado democrático.

Las boinas negras, tropas élites de las fuerzas armadas cubanas, llegaron a una zona conocida como el Mónaco, en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, pasada las ocho de la mañana. Tres van Mercedes Benz de color negro con una franja blanca y dos jeeps descapotables parquearon en la esquina donde una aglomeración de personas hacía cola desde la madrugada para comprar en el mercado una bolsa de pollo.

En momentos de lucidez, Francisco, 93 años, recuerda pormenores de aquella etapa que considera ‘gloriosa’ de la revolución cubana. La mayor parte del tiempo se la pasa sentado en un sillón de cedro en el balcón del apartamento de su hijo en la populosa barriada de La Víbora,

Gilberto H. cumpliría 82 años el próximo 6 de abril. Bebía mucho, comía poco y mal y la violencia domestica lo alejó definitivamente de su familia. Dormía encima de unos cartones donde le atrapaba la noche. Era un inadaptado social. Un desequilibrado. No siempre fue así.

En el parque Córdoba de la Víbora, a veinticinco minutos en automóvil del centro de La Habana, un grupo de adolescentes con camisetas de diferentes clubes europeos, infringiendo las normas del confinamiento, juegan fútbol con un balón medio desinflado.

Después del mediodía del viernes 4 de diciembre de 2020, Luis Robles, 28 años, se plantó con un cartel improvisado en el céntrico boulevard de San Rafael, en el corazón de La Habana, reclamando la liberación del rapero disidente Denis Solís, condenado a ocho meses por ‘desacato’.

En 19 y B, en la barriada del Vedado, se encuentra enclavado un edificio pintado de azul y blanco con ventanas de aluminio y cristal sin grandes pretensiones arquitectónicas. Desde allí se gestiona el tráfico de internet en La Habana.

Puro surrealismo socialista. La puesta en escena fue en una pequeña sala del Consejo de Estado. Miguel Mario Díaz-Canel Bermúdez, a punto de cumplir 61 años, llegó a la presentación de su tesis -a la que le puso el rimbombante título de “Sistema de Gestión de Gobierno basado en Ciencia e Innovación