Home / La Carpeta de Iván (page 11)

La Carpeta de Iván

Servicios públicos en La Habana: un auténtico caos

Servicios públicos en La Habana: un auténtico caos

La brigada estatal del acueducto llegó un viernes en la mañana a un barrio de la Víbora y a mandarriazos, destrozaron las aceras para instalar relojes contadores de agua a cada domicilio. Las lluvias caídas en octubre transformaron en un lodazal las zanjas abiertas. Muchas de las conexiones filtraba agua a raudales. Seis días después, tras las quejas y llamadas de los vecinos a la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de la capital, en un camión desvencijado de la era soviética, otra brigada reparó los salideros y taparon las zanjas. El trabajo fue una chapuza. Los parches de cemento en ...

Read More »

Cuba, conectarse para informarse: ése es el dilema

Cuba, conectarse para informarse: ése es el dilema

Roberto, 47 años, un tipo atlético con incipiente calvicie que suele llevar colgado al cuello unos auriculares rojos, es ingeniero, experto en la construccion de puentes. Desde hace una década, dos veces al año viaja a Miami, donde viven sus hijos. Cuatro horas antes de su último viaje a la Ciudad del Sol, Roberto se llegó primero a un punto wifi en Centro Habana, para subir fotos y chatear en Facebook. Al final, insertó este mensaje: Nos vemos en Miami. La guerra contra el ISIS, los quince años transcurridos del atentado terrorista contra las Torres Gemelas en Nueva York o ...

Read More »

Nominados por Reporteros sin Fronteras

Nominados por Reporteros sin Fronteras

A todos los amigos: Gracias por los correos recibidos, felicitándonos a Iván y a mí por haber sido nominados por Reporteros sin Fronteras a su premio en la categoría de Ciudadanos: rsf.org/es/noticias/premio-rsf-2016 Gracias también por las notas publicadas en Diario de Cuba, Diario Las Américas y Martí Noticias. Permítanme detenerme en la foto que puso Martí Noticias, la única que tenemos donde aparecemos Raúl Rivero, Iván y yo. En el pie dice que estamos en la redacción de la agencia Cuba Press, pero como solía decir Raúl, Cuba Press era una ‘abstracción’: nunca tuvo sede o redacción. La mayor parte ...

Read More »

Cuba: periodistas, nada más

Cuba: periodistas, nada más

Erasmo Calzadilla, columnista del periódico digital Havana Times, es un tipo polémico que escucha argumentos opuestos, pero defiende sus propios criterios con las uñas. Apenas ríe, tiene una mirada abstraída y la timidez de las personas que huyen de las luces mediáticas. En un foro dedicado al periodismo cubano, organizado en Miami por el IWPR (Institute for War and Peace Reporting), Calzadilla coincidió con Luis Cino, reportero abiertamente anticastrista que reside muy cerca de su casa, en el reparto Eléctrico, al sur de La Habana. En las mesas del panel concordaron criterios políticos disímiles, pero unidos por una misma meta: ...

Read More »

Baracoa: entre el descontento de la población y la militarización

Baracoa: entre el descontento de la población y la militarización

Esta nota es un ejercicio a dos bandas. Les explico. Llegué a Guantánamo, rozando las cinco y media de la tarde del miércoles 12 de octubre, luego de 17 horas de viajes. Mi plan era seguir rumbo a Baracoa. Antes, quería comprar velas, sábanas y algunos enlatados en las tiendas por moneda dura de la ciudad. A pesar de la cercanía con Baracoa, poco más de 175 kilómetros, no pude encontrar conservas en Guantánamo. Los precios, de apaga y vámonos. Una sábana y una funda, casi 10 cuc, y una lata de 700 gramos de puré de tomate, 7 cuc. ...

Read More »

SOS para Baracoa, Maisí y Guantánamo

SOS para Baracoa, Maisí y Guantánamo

La calle posterior al estadio beisbolero Nguyen Van Troi, sede de los Indios del Guaso en la Serie Nacional, pide a gritos una capa de asfalto. Entre piedras y polvaredas, en una minúscula casa con techo a dos aguas, reside Rigoberto, jubilado de 84 años. Cada mañana, el anciano se llega un puesto de venta ambulante en la Calle 4, a tomarse un café fuerte. “Y si tengo algún dinerito, me compro un pan con tortilla de tres pesos”, dice, sentado en un banco de granito del Parque José Martí, en el corazón de Guantánamo. Nacido en la oriental ciudad, ...

Read More »

Estado de sitio en Baracoa

Estado de sitio en Baracoa

La señora que vende los boletos en la agencia Viazul, luego de revisar detenidamente en su añeja computadora de segunda generación, me dice: “Ay, mijo, no hay pasaje para Santiago de Cuba, hoy solo tenemos asientos disponibles en el viaje de las 12 y 30 de la noche del 12 de octubre. No sé si te conviene”, me pregunta, ajustándose sus gafas de tosca armadura. Mentalmente saqué cuentas. El viaje demoraba casi 16 horas y decidí comprar boleto de ida y vuelta. 102 pesos convertibles, el salario de mes y medio de un especialista médico. Después que los vientos furiosos ...

Read More »

Internet sigue siendo un lujo en Cuba

Internet sigue siendo un lujo en Cuba

Hace una semana, cuando Marcos, 56 años, dueño de un negocio ilegal de juegos de apuestas, se llegó al bullicioso parque Córdova, en el barrio de La Víbora, para chatear con un amigo que reside en Miami, sobre una conexión audiovisual de internet, el asombro le hizo preguntarse si no estaba soñando. Tal vez en algún paraje extraviado de África o de la selva amazónica existan personas que todavía se sorprendan de las posibilidades de internet. En un planeta con tantos teléfonos móviles como habitantes, la brecha que provocan las enormes diferencias en el acceso a novedosas tecnologías, ha desenganchado ...

Read More »

Cuba después de un huracán

Cuba después de un huracán

Una semana. Quizás dos, es el plazo de caducidad que tiene en Cuba las noticias sobre el proceso de recuperación después del paso de un huracán. Con un tufillo triunfalista se pueden leer informaciones sobre varias brigadas de linieros que restablecen las comunicaciones y luz eléctrica. Galería de fotos conmovedoras del desastre provocado por el ciclón en Baracoa. Todo el relato siempre es contado en términos militares. Como si fuese una batalla épica. Si damos crédito a los cintillos de prensa, los caciques verde olivo y primeros secretarios del partido comunista en las regiones orientales, se dan un baño de ...

Read More »

A pesar de los huracanes, los orientales se las arreglan para sobrevivir

A pesar de los huracanes, los orientales se las arreglan para sobrevivir

Ahora mismo, es más fácil llegar a Miami que a Santiago de Cuba. Para visitar la segunda ciudad más grande de la Isla, existen dos vuelos diarios que rara vez son puntuales, se debe viajar en tren alrededor de veinte horas o comprar un boleto para viajar en ómnibus, toda una aventura donde se mezcla sátira, drama y, por supuesto, ofrecer billetes de cinco o diez pesos convertibles por debajo de la mesa. Si alguien conoce de penurias son los cubanos que viven en las regiones orientales. Al residir lejos de las costas de la Florida, sedes diplomáticas y focos ...

Read More »

Esperando a Matthew en Cuba

Esperando a Matthew en Cuba

Luego de pedalear doce horas un bicitaxi por la parte antigua de La Habana, con las piernas engarrotadas por el esfuerzo físico y el estómago pegado al espinazo después de saltarse el almuerzo, Miguel Antonio, 45 años, llega a la cuartería donde reside en el barrio de Jesús María, y desde un teléfono público conversa hora y media con sus parientes que viven en Santiago de Cuba. Lo peor de la llegada de un ciclón es la espera. Y el huracán Matthew, con sus vientos furiosos de 220 kilómetros por hora y rachas que pueden superar los 260, tiene en ...

Read More »

Laritza Diversent, devastada por el operativo policial contra Cubalex

Laritza Diversent, devastada por el operativo policial contra Cubalex

Luego de pasar el crucero de La Palma, a dos kilómetros del antiguo paradero de Mantilla, se encuentra enclavado El Calvario, un distrito de casas bajas, caminos sin asfaltar y una multitud de perros sin dueños. Al final de un callejón angosto radica la sede del Centro de Información Legal Cubalex, una casa de dos plantas construida con recursos propios que sirve a la vez de oficina de atención al público en la planta baja y vivienda en el piso superior. Allí, en el verano de 2011, la abogada Laritza Diversent Cambara, 36 años, fundó un bufete de asesoría jurídica ...

Read More »

La muerte de José Fernández estremeció también a los habaneros

La muerte de José Fernández estremeció también a los habaneros

En el epílogo de una primera etapa de la Serie Nacional de Béisbol que se juega a gradas vacías, entre el bostezo y la ausencia de grandes estrellas, los fanáticos a la pelota se estremecieron con la noticia del fallecimiento en un accidente náutico del lanzador derecho de los Marlins de Miami José Fernández. Fernández, oriundo de la central provincia de Villa Clara, no fue un pitcher cualquiera. Se marchó de Cuba junto a su familia con 14 años de edad y brilló en ligas infantiles estadounidenses. En tres temporadas en la MLB, obtuvo 38 victorias y 17 reveses con ...

Read More »

Vivir del juego de apuestas en Cuba

Vivir del juego de apuestas en Cuba

Aunque las gradas del viejo estadio del Cerro están desiertas, el cielo encapotado augura lluvias y la pésima calidad del juego de béisbol entre Industriales y Sancti Spiritus invita a una siesta, un mulato rechoncho de brazos tatuados con letras chinas, al que llamaremos Óscar, se sienta por las gradas del ala izquierda a efectuar apuestas. “Unos años atrás, las apuestas en la pelota tenían más seguidores. Pero el béisbol actual está tan deprimido que la gente prefiere ver un partido de las ligas de fútbol europeas. Aunque siempre se inventa algo”, señala, mientras pacta una apuesta de 10 pesos ...

Read More »

La Habana: jineteras aumentarán con el auge del turismo

La Habana: jineteras aumentarán con el auge del turismo

En medio de botellas vacías de ron añejo y cerveza dominicana Presidente regadas en el patio, cinco personas beben, conversan de deportes y negocios. De fondo suena el reguetón Hasta que se seque el malecón, de Jacob Forever. Mientras, cuatro muchachas se van turnando una lata escachada de refresco para inhalar una mezcla de cocaína y picadura de cigarro conocida en Cuba como ‘cambolo’. La fiesta bien puede costar el equivalente a doscientos dólares. Eduardo, funcionario de rango medio en Comercio Exterior, resume los gastos: “Cuarenta y ocho pesos convertibles las dos cajas de cerveza; cuarenta cuc, cinco botellas de ...

Read More »

El reto de vivir sin dólares en Cuba

El reto de vivir sin dólares en Cuba

Conozcamos a Osmel, nacido en La Habana, en 1968. El mal olor de su cuerpo se huele a tres metros de distancia, es portador del VIH, bebe alcohol pendenciero los siete días de la semana y no tiene residencia reconocida. Duerme encima de unos cartones en un edificio con peligro de derrumbe, come poco y mal y gana algún dinero recolectando cosas viejas en el vertedero de la Calle 100, al oeste de la capital. Tiene la piel de un color chamuscado y cada mañana intenta vender en los alrededores de la Plaza Roja de La Víbora un par de ...

Read More »

Al socialismo cubano siempre le faltó algo

Al socialismo cubano siempre le faltó algo

Ni en los mejores tiempos, cuando existían dos libretas de racionamiento, una de alimentos, que te otorgaba media libra de carne de res per cápita cada quince días, y otra de ‘productos industriales’, con la cual una vez al año podías comprar un par de zapatos de fabricación nacional, Juan Alberto, 60 años, jubilado, fue feliz. En aquella etapa, donde en los estantes de las bodegas habían latas de leche condensada y compotas rusas; en el puesto te vendían naranjas y los partidarios del régimen podían tirarle un cartón huevos a un ‘escoria’ que pretendía irse del país por el ...

Read More »

El régimen cubano restaura el arma del miedo

El régimen cubano restaura el arma del miedo

Fingiendo no darle demasiada importancia, en el otoño de 2002, el autócrata Fidel Castro envió un mensaje de ida y vuelta a periodistas libres y opositores en un acto efectuado en un teatro habanero. Refiriéndose a la disidencia dijo: «No vamos a matar cucarachas a cañonazos». Progresivamente, la escalada del miedo llegó hasta la sala de nuestros hogares. Una noche cualquiera, con una mirada agresiva y pasándose los dedos por la comisura de su boca, Castro leyó ante las cámaras de la televisión, los nombres de decenas de activistas de derechos humanos y periodistas independientes, a quienes ‘acusaba’ de haber ...

Read More »

Cuba: regreso a las aulas

Cuba: regreso a las aulas

Luego de levantarse al amanecer, tras una cola de dos horas bajo la lluvia, Alicia, 37 años, madre de un alumno de secundaria, pudo comprar el uniforme de su hijo para el nuevo curso escolar. “Este año cambiaron el método de repartir los uniformes. Antes se podía comprar en cualquier tienda del municipio designada para esos menesteres. Ahora hay una sola tienda por cada barrio. El Estado otorga dos uniformes en séptimo grado, uno en octavo y ninguno en noveno. Es un dolor de cabeza conseguir las tallas exactas”, expresa Alicia, mientras arregla el uniforme en una vieja máquina de ...

Read More »

En el castrismo, quienes se salen del guión son adversarios

En el castrismo, quienes se salen del guión son adversarios

Aunque en la Isla ciertos grupos y personas intenten desmarcarse de la disidencia abiertamente anticastrista, de cualquier modo, siempre serán marcados con letra escarlata por el Departamento de Seguridad del Estado y sus guardianes de la fe, especialistas en destrozar reputaciones. De nada vale la lógica en los análisis de académicos que colaboran en la web Cuba Posible; las notas puntuales de Fernando Ravsberg sobre la burocracia institucionalizada; las críticas al stato quo desde la ideología marxista de Harold Cárdenas o los excelentes reportajes del equipo de reporteros de Periodismo de Barrio. Todos, por su pensamiento libre y porque no ...

Read More »

Crece el turismo cubano en la Isla

Crece el turismo cubano en la Isla

No hay nada que le agrade más a Germán, 55 años, herrero de oficio, que beber cerveza fría al borde de una piscina y luego comer sin restricciones en una mesa bufet de un hotel ‘todo incluido’. También le gusta, cómo no, que los empleados le llamen Señor, ver canales internacionales de televisión y desayunar algo más que café con leche y pan con mayonesa. Sentado en una amplia butaca de cuero en el Memories Flamenco Beach Resort, en Cayo Coco, islote de la provincia de Ciego de Ávila, a unos 600 kilómetros al este de La Habana, Germán, confiesa ...

Read More »

Cuba: Periodismo por encargo

Periodismo por encargo

Aún recuerdo aquel viaje de dos días a Pinar del Río. Hospedaje en un hotel del partido comunista al borde de la vieja carretera central. Visitas a fábricas, cooperativas y centros laborales destacados de la provincia. Ya en La Habana, escribir tres o cuatro notas edulcoradas sobre la excelente gestión del Poder Popular y el ‘entusiasmo’ del colectivo de trabajadores de la fábrica Conchita tras ganar una bandera de la emulación socialista. Nadie me lo contó. Lo viví en primera persona cuatro décadas atrás. Cursaba la enseñanza primaria y durante los recesos escolares, a petición de mi abuela, mi madre, ...

Read More »

Juegos Olímpicos de Río: Cuba retrocede cuarenta años

Juegos Olímpicos de Río: Cuba retrocede cuarenta años

Bajo un implacable sol, el martes 23 de agosto llegaba a La Habana el último grupo de deportistas cubanos que compitieron en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro. Encabezaban la delegación los cincos campeones olímpicos, vestidos con las calurosas chaquetas creadas por el diseñador francés Christian Louboutin. Antes de abrazar a sus familiares, recibieron la bienvenida orquestada por los caciques del partido comunista y el habitual discurso con tintes de seudo patriotismo barato. Apagada la llama olímpica en Río, la prensa deportiva oficial comenzó a evaluar el desempeño de Cuba. Los medios más conservadores, como Granma y la televisión ...

Read More »

Cayo Coco: un emporio del capitalismo militar cubano

Cayo Coco: un emporio del capitalismo militar cubano

La brisa que llega de la costa es un chorro de aire caliente que apenas refresca. El sol reverbera y los turistas se refugian de la insoportable irradiación dentro de una piscina en forma de concha gigante, partida en dos por una pasarela de cemento. Otros escapan de la canícula bajando cervezas como hooligans británicos o bebiendo en caravana un remedo de mojitos insípidos. Los excursionistas rusos y serbios siguen en lo suyo: tomando vodka con hielo como si fuese agua mineral, apoyados en la barra del bar del hotel Memories Flamenco Beach Resort, enclavado en Cayo Coco, en el ...

Read More »