La Carpeta de Iván

Los chicos calientan antes del partido bajo la atenta mirada del entrenador. Estamos en el pequeño estadio de béisbol infantil Juan Ealo, ubicado en la Ciudad Deportiva, Cerro, La Habana. En las gradas los padres conversan rodeados de bolsos con pomos de agua congelada y meriendas para sus hijos. Es un partido de preparación para el próximo campeonato provincial de la categoría 11-12 años de béisbol entre los municipios San Miguel del Padrón y Diez de Octubre.

Cuando cae la tarde, luego de doce horas pedaleando una rústica bicicleta con remolque adaptado, José Mario, 46 años, prefiere caminar por las empinadas calles interiores de la barriada de Lawton, al sur de La Habana. Suda a chorros. A intervalos, una grabación repite un pregón cansino: ‘pay de coco, cangrejitos de guayaba y queso’.

La respuesta más corta es no. De momento. Esa es la mala noticia. La buena, es que tiene una oportunidad de oro para perfilar diferentes estrategias y enfrentar pacíficamente a un régimen que ha llevado al país a la bancarrota. Tiene de su lado a una mayoría de cubanos descontentos con la pésima gestión estatal.

Justo en el momento que transcurría la VI Cumbre de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC), el sábado 18 de septiembre en México, Leonardo, un maestro panadero que reside en la ruinosa barriada habanera de Atarés, municipio Cerro, con una manguera a presión y un cepillo de alambre limpiaba en el portal de su casa las oxidadas hornillas de la cocina de gas. Eran las doce del mediodía. El hijo mayor jugaba fútbol en la calle. Y su esposa chismeaba con las vecinas del solar.

Ni siquiera un fuerte aguacero vespertino alivia el calor de espanto. Cuando escampa, el sol vuelve asomar en el horizonte para calentar el asfalto de la sucia Calzada Diez de Octubre, una ruta transversal que conecta el centro de La Habana con los barrios sureños.

Cada cual intenta campear la brutal crisis económica a su manera. Miriam, jubilada de 66 años, devenga una pensión de 1,800 pesos -74 dólares al cambio oficial, 30 en el canje del mercado negro)- y como no le alcanza, le lava ropa a sus vecinos y elabora flanes para ganar unos pesos extras.

La santera roza los 70 años. Sus ademanes son parsimoniosos. En el cuello, un ramillete de collares de distintos colores. Detrás de una mesa, en una habitación pequeña y sin apenas ventilación, donde sobresale un altar con deidades africanas, vasijas y platos con sobras de comida, consulta a una joven pareja.

Si usted desea comprobar la indiferencia que provoca en un amplio sector ciudadano la aburrida prensa oficial, le invitó a recorrer los estanquillos que venden periódicos y revistas en La Habana. Quedan muy pocos. En uno de esos quioscos, desvencijado y sucio, situado en Santa Catalina y Diez de Octubre, al sur de La Habana, trabaja Irma.

Un paredón elevado bordea la sucia y caótica Calzada de Diez de Octubre en la cumbre de Jesús del Monte, barriada al sur de La Habana. Cuando cae la noche, en una explanada frente a la añeja iglesia, varias personas se conectan a internet con sus teléfonos móviles.

Hace cinco años, en la primavera de 2016, en medio del entusiasmo de los cubanos por la visita del mandatario estadounidense Barack Obama y la ilusión que el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre ambas naciones mejoraría la devastada economía local, Gerald, un joven de 23 años recién graduado de cultura física y residente en una barrio al sur de La Habana, analizaba con su padre cómo podrían invertir los ahorros familiares.

Bienvenidos al nuevo Kabul tropical. Mientras miles de afganos intentan huir del regreso al poder de los barbudos talibanes, en Cuba, la dictadura 2.0, con los servicios sanitarios colapsados, la economía hundida y sin ninguna proyecto de futuro viable que ofrecer al pueblo, apuesta por más represión física y virtual, desplegando una intensa propaganda con tintes norcoreanos y vendiendo humo a los cubanos de a pie.

Luego de un mes sin trabajar, por haber estado catorce días contagiado por el Covid-19 y después dos semanas de vacaciones, cuatro funcionarios del hospital donde labora, tocaron la puerta del apartamento de un médico habanero, cuyo nombre no revelamos debido a la atmósfera represiva que hoy se vive en Cuba.

La madrugada del 9 de agosto, Joan y tres vecinos del edificio donde viven pusieron música en un altavoz acoplado a un teléfono inteligente y con la mitad de una botella de ron intentaron matar el aburrimiento jugando dominó entre tragos y escuchando reguetón.

El ilusionismo político y la puesta en escena son de las armas más eficaces que utiliza el Departamento de Orientación Revolucionaria, conocido por sus siglas DOR, una institución ideológica que diseña la propaganda del partido comunista en los medios informativos que administran, que son todos los legalmente autorizados en el país.

Pasada las seis de la mañana, en el policlínico Luis de la Puente Uceda, situado en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, medio centenar de personas hacen cola para hacerse un test de antígeno. El cuerpo de guardia está desbordado. Pacientes contagiados de Covid-19 esperan para que una ambulancia los traslade a un centro de aislamiento o ingresar en un hospital, según la gravedad de sus casos.

Para Arturo, de 43 años, la calle es un campo de batalla. En las tardes, al llegar a su destartalado apartamento en un suburbio pobre al sur de La Habana, luego de doce horas remolcando una rústica carretilla de madera con racimos de plátanos, ristras de ajos y piñas maduras, Arturo se arrodilla frente al altar y le ruega a Obbatalá que lo proteja de las enfermedades.

El enfermero dormitaba desparramado encima de una camilla metálica en un pasillo contiguo al cuerpo de guardia del antiguo hospital La Dependiente, municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana. Eran las dos de la mañana cuando Gisela llegó con su esposo al hospital.

Hace cinco años, el domingo lluvioso del 20 de marzo de 2016, recuerda Mirta, empleada estatal, "cuando el Air Force One del presidente Obama iba a aterrizar en La Habana, un grupo de oficiales de la Seguridad del Estado convocaron a trabajadores de la zona de Miramar para montar un acto de repudio contra las Damas de Blanco".

Pasada la medianoche del sábado 17 de julio comenzaron a llegar los ómnibus del transporte público a la amplia explanada de la Plaza Roja, ubicada en el barrio de La Víbora, municipio Diez de Octubre, a veinticinco minutos en automóvil del centro de La Habana.

Ahora mismo, Cuba es más Isla que nunca. Setenta y dos horas después de las protestas populares en diversas provincias del país, llamémosle José, mecánico automotriz residente en el municipio San Antonio de los Baños, provincia de Artemisa, a unos 40 kilómetros al oeste de La Habana, sospecha que fuerzas policiales podrían detenerlo.

Las imágenes son espantosas. Las historias de personas que cuentan con lágrimas entrecortadas el drama que están viviendo debido a la Covid-19 son conmovedoras.

Ya en la madrugada del domingo 4 de julio, llovía a intervalos y ráfagas de viento aisladas se sentían en Baracoa, municipio de la provincia Guantánamo ,a más de mil kilómetros al este de La Habana. Eran las dos de la mañana cuando en el destartalado bohío de Delio, campesino

Primero fue un leve dolor de garganta acompañado por una tos seca. A la mañana siguiente fiebre alta. Dos días después falta de aire, diarreas y náuseas. Cuando Juan Carlos, 56 años, estibador de un almacén de víveres, llegó al policlínico del barrio habanero donde de inmediato fue remitido al hospital.

Según su esposa Eralidis Frómeta, activista y opositora, al reportero disidente Lázaro Yuri Valle Roca, “se le escuchó gritar al oficial de la Seguridad del Estado cuando lo llevaban detenido que iba a entrar ‘plantado’, en huelga de hambre”.