Lo vi. Estoy seguro que era él. No me reconoció, ensimismado como estaba, sentado en un bar de la calle Belascoaín, escuchando a Olga Guillot en una decrépita vitrola RCA Víctor. Eran las cuatro de la tarde del 8 de septiembre. Un sol desértico parecía que iba a derretir el asfalto de La Habana. No corría una gota de brisa. Cerca, en un sucio café, varias personas intentaban refrescarse con un insípido jugo de naranja. Era el día de la Virgen de la Caridad. Mucha gente caminaba con premura, casi todos vestidos de amarillo, el color de Ochún, su equivalente en la religión yorubá. Se dirigían a la iglesia que ...

Para retroceder a La Habana de hace 50 años no he utilizado la máquina del tiempo, sino un directorio telefónico de 1960 que por 50 pesos (2 dólares) me vendió un coleccionista de revistas y libros viejos. La primera novedad fue encontrar que la Embajada de España se localizaba en Oficios, calle menos céntrica que la de su ubicación actual, en Cárcel y Zulueta. Y que el embajador era Juan Pablo de Lojendio Irure, Marqués de Vellisca (San Sebastián 1906-Roma 1973), destinado en Cuba desde 1952. Este diplomático español se hizo famoso porque el 22 de enero de 1960, pasada las 12 de la noche, se apareció en el estudio de televisión ...

Cuando el 6 de septiembre sus hijos comiencen el curso escolar, muchos padres cubanos ya no tendrán que levantarse temprano para ir a trabajar. En el verano de 2010, pasaron a formar parte del contingente de parados. Es el caso de José  Benítez, 48 años, electricista, quien se rasca la cabeza al pensar cómo puede buscarse un puñado de pesos para mantener a su esposa y tres hijos. Ellos no tienen parientes afuera. No reciben dólares ni euros. Tampoco tienen dinero para montar un negocio particular. “Mi futuro es incierto. Para conseguir plata, haré  arreglos particulares de electricidad. Mi mujer, que era ama de casa, consiguió un contrato temporal para limpiar en ...

De los 75 opositores y periodistas independientes cubanos arrestados entre el 18 y 22 de marzo de 2003 y en juicios sumarios recibieran penas de 12 a 28 años de privación de libetad, 22 fueron excarcelados con licencias extrapenales por problemas de salud entre 2004 y 2010. De estos 22 excarcelados, el disidente Miguel Valdés Tamayo, de 50 años, moriría en La Habana el 11 de enero de 2007, debido a que el tiempo que permaneció encarcelado, no recibió la atención médica especializada que sus graves padecimientos requerían. Aunque el fallecimiento de Orlando Zapata Tamayo, el 23 de febrero de 2010, tras 86 días en huelga de hambre, tuvo repercusión mundial, Zapata no formaba parte del Grupo de los 75, a ...

Las parroquias enrevesadas y seductoras de la tenacidad y la obsesión, y el compromiso de no molestar al gobierno cubano ni con el pétalo de una rosa -como se decía antes- hacen que las autoridades españolas aseguren que perciben cambios en Cuba cuando se producen enroques. Y creen ver un porvenir luminoso en la isla con un horizonte cruzado por yuntas de bueyes, marabú y cárceles. La decisión de no crear situaciones molestas para el régimen les ha llevado a desvincularse de la disidencia interna, a cerrarle las puertas a los verdaderos demócratas y, por lo tanto, se han dispuesto ...

Es la otra migración. Espectacular y silenciosa. Son los tipos de la Cuba profunda que huyen del fango y el marabú. Escapan de villorios anodinos, donde la distracción es beber ron de cuarta categoría y hablar por las noches en los parques municipales. Gente sencilla y sin futuro. Su meta es establecerse en La Habana. Y hacer dinero. En el interior, la cosa está que arde. Pregúntenle a Gilberto y Orestes Novoa, quienes un par de años atrás residían en Nuevitas, Camagüey, a 600 kilómetros de la capital. Los hermanos Novoa conocen el color de la pobreza. Desde los 14 años sembraban yuca y ají y salían a venderlo por el pueblo. “Si ...

Es la típica historia de un par de periodistas que no están acreditados. Sabíamos por El Mundo.es que el martes 31 de agosto a las 8 y 45  en un vuelo de Iberia procedente de Madrid, arribaría a La Habana Leire Pajín, la segunda figura política del PSOE, partido gobernante en España. Con la Pajín viajaban, Elena Valenciano, secretaria de relaciones internacionales del PSOE y la diputada Mariví Monteserín, también socialista. Mi amigo, un reportero español excedente de una televisora y que hace sus pininos como reportero por cuenta propia, tuvo la idea de contactar con un corresponsal que trabaja en una agencia de noticias. Al estar ...

Del cardenal Jaime Ortega, Arzobispo de La Habana, hay dos valoraciones diferentes en Cuba. Si se le pregunta a los disidentes que firmaron una carta criticando el papel mediador de la iglesia católica en la liberación de los presos políticos, la figura de Ortega queda mal parada. Pero si interroga a familiares de los arrestados durante la primavera negra de 2003, le dirán que tienen una alta estima por el papel desempeñado por el cardenal Ortega. Le han puesto velas en un altar. Para ellos es San Jaime. Los resentimientos de una parte de la disidencia hacia el Arzobispo de La Habana no son nuevos. Consideran que en momentos difíciles le dio la espalda ...

En una entrevista publicada el 14 de diciembre de 2009 en El Mundo/América, Juan Juan Almeida García me dijo: «No veo la hora en que Raúl Castro me deje salir de Cuba». Finalmente, su deseo se cumplió. El jueves 24 de agosto llegaba al aeropuerto de Miami, donde le esperaban su esposa Consuelo y su hija Indira. Los cubanos suelen salir de la isla vestidos de blanco, el color de Obatalá, la Virgen de la Merced del catolicismo, considerada patrona de los cautivos. Pero Juan Juan -en lo adelante J.J.- prefirió ir con una camisa roja, símbolo de Santa Bárbara o Changó, el orisha guerrero. Debe haber sido porque para poder viajar a recibir atención médica ...

Las Armas de Ayer se titula el libro de memorias del empresario chileno Max Marambio, de 63 años. En su presentación, durante la Feria del Libro de La Habana, en 2008, Marambio dijo: «En Cuba encontré mi modelo de sociedad». Dos años después de su lanzamiento, me pregunto si  Marambio seguirá pensando lo mismo después que el Ministerio cubano del Interior librara una orden de búsqueda y captura en su contra. ¿Qué armadura utilizará el chileno para defenderse de las acusaciones del gobierno que tanto defendió? ¿Cómo se sentirá después de su caída? El Guatón, apodo con el cual es conocido, llegó a Cuba a mediados de la década de ...

El socialismo del siglo XXI, presentado como el proyecto que haría florecer la libertad y la riqueza en América Latina y como una renovación de los sueños de Carlos Marx chapisteados por otra generación de líderes carismáticos, vive ahora una agonía tan escandalosa como su nacimiento y un ansia de muerte llena de peligros. Los dos personajes más radicales de lo que aparece en aquella región como una comunidad ideológica y espiritual, Hugo Chávez y Evo Morales, han perdido poco a poco, gracias a sus discursos encendidos y sus gestiones apagadas, el apoyo de quienes los llevaron a los palacios. Morales, ...

Fidel Castro ha vuelto con la fuerza de un huracán tropical. Activo como en sus mejores días y apocalíptico como siempre. Se le ve bien físicamente. Pero sus vaticinios de hecatombe nuclear y de que los terrícolas hemos sido unas marionetas de un club mundial de ricachones y poderosos, que manejan los gobiernos a su antojo, da que pensar. O Castro quiere estar en los cintillos o su salud mental es dudosa. Su presencia habitual en los medios de la isla se ha convertido en algo fastidioso. En un principio, después de cuatro años en cama, se pensó que reaparecía públicamente ...

Desde su reaparición en público, el pasado 7 de julio, a Fidel Castro, en vez de preocuparle las penurias y las limitaciones en que vive la mayoría de la población cubana, lo que le preocupa es la proximidad de una hecatombe nuclear. Debe ser porque a medida que uno se acerca a la muerte, empieza a recordar una serie de acontecimientos vividos. Y esa fijación con un conflicto mundial, debe habérsela provocado la Crisis de los Misiles, en octubre de 1962, cuando él estuvo a punto de desatar una guerra termonuclear mundial. A continuación, «Castro negoció a escondidas con una potencia extranjera», del escritor cubanoamericano Servando González, publicado el 6 ...

A Fidel Castro le encanta hacer apología de las numerosas agresiones económicas, paramilitares y políticas de las 11 administraciones que han pasado por la Casa Blanca en los 51 años que el hombre fuerte de Cuba lleva en el poder. Estados Unidos está lejos de ser el vecino ideal. En los primeros 40 años de la revolución, desató una feroz campaña de acoso a Castro. Fue una contienda con todos sus ingredientes. Guerra sucia, presión económica y propaganda antigubernamental. Pero Castro tampoco es un santo. Consolidado por los más de 20 mil millones de rublos que le otorgaba Moscú, hizo las veces de portaviones ...

En los últimos tiempos, a cubanos que públicamente disienten del gobierno les han sido decomisado bultos postales procedentes del exterior. La Aduana Postal y Envíos, entidad perteneciente a la Aduana General de la República, viene aplicando a disidentes un filtro de incautación para despachos remitidos en el extranjero. Pongo de ejemplo mi caso. En menos de dos meses, me han decomisado dos envíos provenientes de los Estados Unidos. El más reciente se me notificó el 13 de agosto, por medio de la Resolución de Decomiso No. 1209 de 29 de julio de 2010 y un Acta de Retención y Notificación, ambos documentos firmados por Danny Samada Rivero, inspector ...

La otra crisis en Cuba, aparte de la política y la económica, es estacionaria y es la del idioma. Ya se sabe que falta dinero y la comida escasea. Que vivimos disgustados, por un gobierno que controla nuestras vidas como si fuesen nuestros padres. Y que una gran parte de los cubanos, sueña que su futuro está en Miami, Roma o Madrid. Bien, todo eso lo entiendo. Pero no acabo de comprender por qué a diario hablamos un dialecto cortado y rápido, que sólo los nacionales entendemos. Un ejemplo, del «idioma» actualmente hablado en la isla es el siguiente diálogo. Una mañana cualquiera. Dos amigos se encuentran ...

La familia de Héctor Iznaga vive al trozo. Su hija de 18 años iba a tener un bebé y se dieron cuenta que la casa resultaba pequeña. Manos a la obra. Sin permiso de ninguna institución estatal, reformaron el balcón de su piso pequeño de dos cuartos, y de prisa levantaron una nueva habitación. Muchas familias del país actúan como los Iznaga. Hay zonas de la geografía habanera convertidos en verdaderos Frankesteín arquitectónicos. Muy distantes de su diseño original. En Cuba el respeto a las reglas y directivas del Instituto de la Vivienda y de los arquitectos municipales no existe. Por lo general, ...

El presidio político más largo, injusto y olvidado ha sido el del cubano Mario Chanes de Armas (La Habana 25.10. 1927- Miami 24.2.2007). Cuando después de más de 30 años lo excarcelaron, a Chanes le dieron para vivir un modesto apartamento, en un pasaje situado en la calle San Lázaro entre Carmen y Patrocinio, en La Víbora, muy cerca de una unidad de policía y al doblar de nuestra casa. Pronto en el vecindario se supo que en el pasaje de San Lázaro estaba viviendo Chanes de Armas. A cada rato pasaba por ahí, para ver si lo veía y podía saludar. Durante el tiempo que fue vecino nuestro, sólo le vi dos veces, de ...

El empresario chileno, Joel Max Marambio Rodríguez, bautizado por la prensa como «el agente 007 de Fidel», hasta el lunes 23 de agosto, tiene plazo para presentarse ante el instructor del Ministerio del Interior, teniente coronel Francisco Miguel Estrada Portales. Transcurrido el término, sin personarse, el proceso penal iniciado en su contra podría ser tramitado hasta la resolución definitiva que dicte fallo condenatorio. ¿Cómo llegó un íntimo y protegido de Fidel Castro, a manejar los negocios en un holding de empresas que mueve más de 100 millones de dólares anuales? ¿Por qué un amigo de la revolución cubana durante más 40 años se convertiría en ...

Entre periodistas libres y blogueros, quizás no pasen de 150 en toda la isla. Muchos aún debemos limar el estilo. A ratos pensamos bien, pero rimamos mal. En ocasiones las palabras nos ahogan. Y la mayoría carece de recursos para hacer periodismo o mantener en la red una bitácora. El preso político y comunicador sin mandato Pablo Pacheco, desde el 13 de julio en libertad en España, gracias al diálogo entre el presidente Raúl Castro, el cardenal Jaime Ortega y el canciller español Miguel Ángel Moratinos, hacía su blog desde una cárcel a 400 kilómetros de La Habana, grabando sus posts por teléfono. Pacheco jamás había tenido un ordenador. Ahora ya lo tiene. ...

Es una probabilidad. Ya se sabe que los Castro son impredecibles. A ratos intentan comportarse como hermanos respetuosos de las normas internacionales. A decir verdad, las reglas democráticas y los acuerdos sobre derechos humanos son instrumentos que el gobierno de La Habana les tiene ojerizas. La negociación a tres bandas del general Raúl Castro con la iglesia católica cubana, el canciller español Miguel Ángel Moratinos y un ala de izquierda de la administración de Barack Obama, que culminó con el acuerdo de liberar a los 52 presos de conciencia de la primavera negra del 2003, y que promete extenderse a más presos políticos de ...

Antes de constituirse el actual Consejo de Estado, el 25 de febrero de 2008, Fidel Castro renunció a sus cargos en este órgano. En un mensaje público explicó que su estado de salud no le permitía ocupar “una responsabilidad que requiere movilidad y entrega total que no estaba en condiciones físicas de ofrecer”. El 7 de julio de 2010, después de varios meses de ausencia de los medios de comunicación, Fidel Castro apareció notablemente recuperado. Los comentarios no se hicieron esperar: ¿pretende recuperar sus cargos y volver al poder? En la calle, la gente especula que intenta dar un “golpe de estado de mano” a Raúl Castro, ...

Éste es Teófilo, quien junto a su familia espera que en cualquier momento las autoridades los desalojen de su finca. Y ésta es su casa, que no la derribarán, pero sí se las confiscarán: Si quieren saber más de Teófilo, su casa y su familia, les sugerimos leer Esperando que los desalojen por la fuerza y Ministra pone a ciudadano en estado de indefensión. Tania Quintero Fotos: Carlos Hernando

La alegría inicial por la excarcelación y viaje a España de una veintena de presos y un grupo numeroso de familiares, ha dado paso a un cierto malestar por las noticias que desde la península ibérica por distintas vías llegan a la isla. Ni dentro de la disidencia ni entre personas con mayor nivel de información en La Habana, ha gustado que varios de esos expresos políticos, menos de 48 horas después de su arribo a Madrid, públicamente comenzaran a quejarse. Primero fue por el albergue, después empezaron a exigir el otorgamiento del estatus de asilado político, porque rechazan el de «protección internacional asistida», propuesto por las autoridades españolas. Un grupo, además, se niega a ...