En el primer piso de un edificio en la Calle 23, Vedado, radica el Comité Ciudadanos por la Integración Racial. En la sala, una colección de fotos cuelgan en la pared intentando atrapar el orgullo herido del negro en Cuba. Músicos, deportistas e intelectuales negros nos recuerdan que a pesar de la discriminación racial, más o menos sutil, los afrodescendientes han estampado su legado en la Isla. Manuel Cuesta Morúa, asesor del grupo y probablemente el intelectual disidente más ilustrado, considera que la próxima visita de Barack Obama traerá implícitos varios mensajes. “El mensaje visual sobre todo. Poder ver con ...

Es mediodía. Bajo un sol que raja las piedras, Josuán, 21 años, estudiante de historia del arte, sentado en la escalera de acceso al Pabellón Cuba, en la céntrica Rampa del Vedado, desde un punto wifi habla por IMO con su padre que vive en Hialeah, Miami. “Viejo, qué ajetreo. Por donde se supone que Obama va a pasar, están pintando las casas y reparando las calles. Todas las semanas fumigan en el barrio. El mes de marzo ha venido sabroso. El zika, Obama y, para rematar, el concierto de los Rolling Stones en la Ciudad Deportiva. Por unos días, ...

Cerca de las doce de la noche del martes 18 de marzo de 2003 iba camino a mi apartamento en el barrio de La Víbora, cuando desde el balcón, unas señas incomprensibles de mi madre encienden las alarmas. Fueron años duros. Mi madre y yo escribíamos notas para la agencia de prensa independiente Cuba Press, prohibida por el régimen, que dirigía el poeta y periodista Raúl Rivero. Éramos detenidos, intimidados o advertidos por cowboys de la Seguridad del Estado con demasiada insistencia. Fidel Castro, meticulosamente, había preparado su escena del ‘crimen’. Desde febrero de 1996, cuando aviones Migs derribaron a ...

Tomando a ratos de un botellín plástico un alcohol turbio que saca lágrimas de los ojos, Arsenio intenta vender una colección de trastos anacrónicos y un puñado de revistas viejas de cuando Fidel Castro presagiaba que el ‘imperialismo yanqui’ tenía sus días contados. Junto a dos socios andrajosos, han tirado una manta empercudida de color rojo donde muestran el inventario en venta en un portal de la calle Carmen esquina a Diez de Octubre, en el barrio de La Víbora, a media hora en auto del centro de La Habana. Un par de zapatos gastados, una pantalla de tubos catódicos ...

No hace falta ser un experto del servicio secreto para determinar, por la premura en las construcciones, los sitios por los cuales se prevee que pase o se detenga Barack Obama en su estancia de dos días en La Habana. Si el Air Force One aterriza en la Terminal 3 del Aeropuerto Internacional José Martí, el Cadillac presidencial se desplazaría por la Autopista Este-Oeste para empalmar por la Avenida 25 hacia la residencia del encargado de negocios Jeffrey De Laurentis, en El Laguito, donde se supone que el matrimonio Obama pasaría la única noche de su estancia cubana. La Terminal ...

Entre la represión del régimen y el ninguneo de gobiernos democráticos, la oposición pacífica en Cuba, está pagando un precio demasiado elevado por sus carencias y escaso impacto popular. Pero ellos, no se olvide, son las víctimas, no los culpables del desastre nacional. Los buenos guionistas tienen la capacidad innegable de convertir a los villanos en santos. Con discreción transgreden el código ético de sus lectores o espectadores. Y tipos que nunca se llevan la luz roja del semáforo, los vemos sufrir cuando criminales como Vito Corleone en el Padrino o Pablo Escobar en una serie colombiana, son atrapados o ...

Mientras hace la cola para pagar la factura del teléfono, Yordanka, una mulata regordeta que fuma sin cesar, le cuenta a una amiga que su familia hace las necesidades en bolsas de nailon y luego las botan en uncontenedor de basura. “Mi’ja, el baño hay que descargarlo a cubos y el agua no nos alcanza”. Y sin un ápice de vergüenza abunda en detalles. “Todas las semanas mi marido o yo compramos veinte o treinta bolsas de nailon. Hacemos nuestras necesidades y luego, pum, las tiramos al latón de basura de la esquina. Estábamos pensando comprar un tibor, pues de ...

En abril de 1959, cuatro meses después de la entrada de Fidel Castro en La Habana, el conservador periódico cubano Diario de la Marina publicaba este párrafo: «Ya de Batista estaban hasta la coronilla los más tenaces batistianos. El río de sangre, la inseguridad para la vida, la censura de prensa, el imperio del terror como norma de gobierno habían llegado a sensibilizar hasta a los más reacios al dolor ajeno. Cuba había apurado el límite de la resistencia física y de la resistencia moral». No lo firmaba un entusiasta castrista que entraba con alevosía en las páginas de la ...

Helicópteros, camiones militares fumigando y palas mecánicas recogiendo escombros y toneladas de basura es el panorama de La Habana, la ciudad que dentro de unas semanas recibirá al presidente de Estados Unidos, Barack Obama. No es una campaña nueva. Desde hace treinta y cuatro años, cuando en 1982 se desató un brote de dengue hemorrágico que provocó la muerte de 101 personas, la mayoría niños, y que la autocracia verde olivotodavía acusa a la CIA de haber introducido la epidemia, las fumigaciones para frenar pandemias locales son cíclicas en la Isla. Son los casos del dengue, en sus diferentes tipos, ...

En un hospital al este de Caracas, una tarja de bronce reza: «A los colaboradores de la salud fallecidos en tierras bolivarianas durante el cumplimiento de su deber», como si hubiesen caído en batalla. Pero no murieron en combate. Fueron víctimas de la violencia callejera que ha convertido a Venezuela en un matadero con la mayor tasa criminal del mundo. En abril de 2010, la última vez que el gobierno venezolano informó al respecto, 68 médicos cubanos habían muerto por esas causas. Para doctores como Jorge (los nombres de los entrevistados han sido cambiados), Venezuela fue una pesadilla. “Estuve dos ...

Ni el poder económico de Estados Unidos, ni las habilidades oratorias de Obama parecen ser suficientes para ofrecer respuestas a los pedidos exagerados, equitativos o personales de un abanico varipinto de la sociedad cubana. Esa vieja manía subyacente en la mentalidad nacional, de que el dinero extranjero, inversiones o comercio encarrilarán al manicomio económico local y traerá prosperidad, aflora entre los cubanos que desayunan café sin leche. A la salida de clases de la escuela secundaria Eugenio María de Hostos, en el barrio de la Víbora y contiguo a la fábrica Cubana de Acero, un grupo de estudiantes comentaban: “Asere, ...

Si el plan de Barack Obama era potenciar la influencia de Estados Unidos en Cuba ganó terreno. Si su doctrina era introducir un caballo de Troya sigiloso que a golpe de internet, comercio y dólares volteara al gobierno de los hermanos Castro y abriera puertas a la democracia, habrá que esperar un plazo razonable para comprobar lo certero de su proyecto. La autocracia militar y unos cuantos miles de sus seguidores ven con ojeriza las políticas imperialistas del Norte, aunque aceptan y hasta aplauden similares estrategias de Rusia o los delirios atómicos del estado gamberro de Corea del Norte. El ...

El sábado 20 de febrero, el mensaje que a través de la radio e internet Barack Obama dirige a la nación todas las semanas, el presidente estadounidense lo dedicó a su viaje a Cuba, el 21 y 22 de marzo de 2016. A continuación, sus palabras. Hola a todos. Esta semana, lo hemos hecho oficial: iré a Cuba. Cuando Michelle y yo visitemos La Habana el próximo mes, será la primera visita que un presidente de Estados Unidos a Cuba en casi 90 años. Y se basa en la decisión que tomé hace más de un año de comenzar un ...

Fin de semana en La Habana. Rainer, apura a su hijo de 12 años. El chico no encuentra los guantes de béisbol que dejó tirados en algún rincón de la casa. Afuera, al pie del auto, la madre espera con una voluminosa mochila, como si fueran ir a un campismo. “Apúrate, que vamos a llegar a tarde al juego”, le dice. Sentado en el asiento trasero del viejo automóvil -con carrocería de Dodge y motor alemán de Mercedez Benz-, el abuelo le grita al nieto: “Dale campeón, si quieres ser Miguel Cabrera tienes que esforzarte”. Por fin, el muchacho encuentra ...

Los representantes de Dios ante los hombres tienen caprichos muy extraños y terrenales. El viernes 12 de febrero, el Papa Francisco y Kiril, el patriarca de la Iglesia Ortodoxa Rusa, se reunieron en Cuba, un país con la mancha de todos los pecados de una dictadura militar, para resolver un conflicto religioso que arrastran a lo largo de más de 900 años. Firmaron un acuerdo de concordia bajo la figura conciliadora de Raúl Castro en el aeropuerto internacional José Martí. El líder católico, en medio de una escala ‘ecuménica’ a unas horas de iniciar una visita oficial a México, y ...

La semana del 7 al 14 de febrero, dedicada por los comercios a la celebración del Día del Amor, la Amistad, los Enamorados o San Valentín, que en buena parte del mundo se celebra el 14 de febrero, en la región occidental de la isla, las temperaturas matutinas en La Habana oscilaron entre 20 y 22 grados Celsius, que para un europeo pueden ser altas, pero para un cubano, debido a la la elevada humedad relativa la sensación térmica es de 17 grados. Cuando un norte llega a La Habana, Gregorio, custodio en una fábrica, asegura que con el frío, ...

Lo peor de la locura es perder el sentido de la realidad. La fuga de película de los hermanos Gourriel, pasada las dos de la madrugada en Santo Domingo, corriendo hacia un van y perseguidos por un sicario de la Seguridad del Estado, tiene varias lecturas, decepcionantes todas. Nos vuelve a recordar de la excepcionalidad del sistema cubano. Alejo Carpentier retrató magistralmente la decadencia de la efervescencia revolucionaria en el Siglo de las Luces. Y Antonio José Ponte lo describió con una frase exacta: Cuba es el arte de las ruinas. Pero me quedo con una cita del intelectual Jorge ...

Existe en Cuba un horario de sobremesa familiar casi sagrado. Después de frugales cenas -o comidas suculentas según el bolsillo-, llega la hora del café, fumarse un cigarrillo y debatir del presente o el futuro. Son dos los bandos, optimistas y pesimistas. Y diferentes matices: moderados, esperanzados, neutros y desilusionados. Las comidas, alrededor de las ocho de la noche, suelen coincidir con la emisión estelar del noticiero de televisión. En la Isla, como en medio mundo, la tele es un objeto prioritario del hogar. La familia de Ignacio Remón, taxista privado, se acomoda en las amplias butacas de color marrón ...

Ningún poeta está más olvidado en Cuba que José Martí. Las nuevas generaciones no conocen sus poemas de amor, las aventuras de su vida privada, las angustias de sus exilios, abandonos y despedidas. No se publica su correspondencia, siempre cálida, certera y directa, ni se sabe de su trabajo como corresponsal y columnista. Cuando se toca uno de esos temas es de manera superficial, como para darle un breve toque humano a una figura convertida en el centro de la propaganda comunista. Los servidores de los medios oficiales y los pícaros que controlan la química del panfleto tienen el celo ...

El mojito más optimista de La Habana se puede beber con calma en la terraza de La flauta mágica, bar y restaurante privado, a un costado de la flamante embajada de Estados Unidos, a tiro de piedra del Océano Atlántico, el mar que bordea el malecón. Su dueño, Richard Egües, se llama igual que su abuelo, un famoso flautista de la mítica Orquesta Aragón, que inmortalizó el chachachá. Después de residir 25 años en Francia, Egües decidió invertir sus ahorros en un pequeño negocio familiar. Por poco más de dos euros, una manada de turistas gringos y europeos despistados, se ...

Luego que el piloto de American Airlines efectuó un aterrizaje redondo del Boeing 767 en la pista de la terminal número dos del aeropuerto internacional José Martí en La Habana, la cabina de pasajeros rompió en aplausos. Gisela Mirantes no podía contener las lágrimas. “Hace diez años que no venía a Cuba. Soy de Pinar del Río y resido en New Jersey. Me han contado que acá las cosas han cambiado para bien”, afirmaba, antes de bajar por la escalerilla del avión rumbo al chequeo aduanal. Ahí comenzó el drama. Por falta de información, Mirantes trajo tres televisores e igual ...

Me contaron algunos amigos y lo han dejado escrito centenares de personas en libros y artículos. Llegar a la libertad por cuenta propia en medio de la candela y el asedio, sentirse libre y actuar como un ser humano pleno, con pensamiento propio y decisión para vivir bajo una dictadura brutal y enfrentarse a ella, es el sentimiento más profundo y grato de la dignidad individual que puede experimentar un cubano. Se habla en esos testimonios de una liberación casi salvaje, aunque no desaparezcan, al amanecer de aquel día o de aquella noche reveladora y prodigiosa, todos los temores y ...

En los grandes centros comerciales de La Habana, ya sea Carlos III, Galerías Paseo o el situado en la Avenida Boyeros y calle Camagüey, usted no encontrará a familias como la de Yesenia y Sergio. En esas ‘shoppings’ o tiendas recaudadoras de divisas, un televisor de plasma de una marca que no aparece registrada en Wikipedia cuesta 399 cuc, 10 mil pesos al cambio de un cuc por veinticinco pesos; un extractor de jugos, 219 cuc, 5.475 pesos, y un procesador de alimentos 118 cuc o 2.900 pesos de la depreciada moneda nacional. Los salarios de Yesenia y Sergio suman ...

Siete de la mañana de un día entre semana. Luego de un desayuno frugal a base de pan con mayonesa y refresco instantáneo, Yamilka Santana, catorce años, carga a su espalda una mochila que pesa poco más de 12 kilogramos. No va de viaje ni a un campismo. Se traslada a la escuela secundaría básica Eugenio María de Hostos en el barrio de la Víbora, a treinta minutos en automóvil al sur de La Habana. “Llevo en la mochila todos los libros y las libretas, pues no tenemos definido el horario de clases. Son alrededor de veinte cuadernos. Además, la ...