Fingiendo no darle demasiada importancia, en el otoño de 2002, el autócrata Fidel Castro envió un mensaje de ida y vuelta a periodistas libres y opositores en un acto efectuado en un teatro habanero. Refiriéndose a la disidencia dijo: «No vamos a matar cucarachas a cañonazos». Progresivamente, la escalada del miedo llegó hasta la sala de nuestros hogares. Una noche cualquiera, con una mirada agresiva y pasándose los dedos por la comisura de su boca, Castro leyó ante las cámaras de la televisión, los nombres de decenas de activistas de derechos humanos y periodistas independientes, a quienes ‘acusaba’ de haber ...

Luego de levantarse al amanecer, tras una cola de dos horas bajo la lluvia, Alicia, 37 años, madre de un alumno de secundaria, pudo comprar el uniforme de su hijo para el nuevo curso escolar. “Este año cambiaron el método de repartir los uniformes. Antes se podía comprar en cualquier tienda del municipio designada para esos menesteres. Ahora hay una sola tienda por cada barrio. El Estado otorga dos uniformes en séptimo grado, uno en octavo y ninguno en noveno. Es un dolor de cabeza conseguir las tallas exactas”, expresa Alicia, mientras arregla el uniforme en una vieja máquina de ...

La destitución de un periodista en una emisora provincial de radio, tras hacer público en su blog personal las palabras de una colega; el pedido de una funcionaria de la prensa oficialista de expulsar de Cuba a Fernando Ravsberg, corresponsal uruguayo acreditado en la isla por más de 20 años; el intento de desacreditar en la televisión nacional a un atleta cubano, nacionalizado español, al referirse al deportista como “excubano” y más recientemente, la acción premeditada de etiquetar como “subversivo” un encuentro, que tendrá lugar en Miami, para analizar la posibilidad de facilitar mayor acceso del internet en Cuba, constituyen ...

Aunque en la Isla ciertos grupos y personas intenten desmarcarse de la disidencia abiertamente anticastrista, de cualquier modo, siempre serán marcados con letra escarlata por el Departamento de Seguridad del Estado y sus guardianes de la fe, especialistas en destrozar reputaciones. De nada vale la lógica en los análisis de académicos que colaboran en la web Cuba Posible; las notas puntuales de Fernando Ravsberg sobre la burocracia institucionalizada; las críticas al stato quo desde la ideología marxista de Harold Cárdenas o los excelentes reportajes del equipo de reporteros de Periodismo de Barrio. Todos, por su pensamiento libre y porque no ...

No hay nada que le agrade más a Germán, 55 años, herrero de oficio, que beber cerveza fría al borde de una piscina y luego comer sin restricciones en una mesa bufet de un hotel ‘todo incluido’. También le gusta, cómo no, que los empleados le llamen Señor, ver canales internacionales de televisión y desayunar algo más que café con leche y pan con mayonesa. Sentado en una amplia butaca de cuero en el Memories Flamenco Beach Resort, en Cayo Coco, islote de la provincia de Ciego de Ávila, a unos 600 kilómetros al este de La Habana, Germán, confiesa ...

Aún recuerdo aquel viaje de dos días a Pinar del Río. Hospedaje en un hotel del partido comunista al borde de la vieja carretera central. Visitas a fábricas, cooperativas y centros laborales destacados de la provincia. Ya en La Habana, escribir tres o cuatro notas edulcoradas sobre la excelente gestión del Poder Popular y el ‘entusiasmo’ del colectivo de trabajadores de la fábrica Conchita tras ganar una bandera de la emulación socialista. Nadie me lo contó. Lo viví en primera persona cuatro décadas atrás. Cursaba la enseñanza primaria y durante los recesos escolares, a petición de mi abuela, mi madre, ...

Bajo un implacable sol, el martes 23 de agosto llegaba a La Habana el último grupo de deportistas cubanos que compitieron en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro. Encabezaban la delegación los cincos campeones olímpicos, vestidos con las calurosas chaquetas creadas por el diseñador francés Christian Louboutin. Antes de abrazar a sus familiares, recibieron la bienvenida orquestada por los caciques del partido comunista y el habitual discurso con tintes de seudo patriotismo barato. Apagada la llama olímpica en Río, la prensa deportiva oficial comenzó a evaluar el desempeño de Cuba. Los medios más conservadores, como Granma y la televisión ...

La brisa que llega de la costa es un chorro de aire caliente que apenas refresca. El sol reverbera y los turistas se refugian de la insoportable irradiación dentro de una piscina en forma de concha gigante, partida en dos por una pasarela de cemento. Otros escapan de la canícula bajando cervezas como hooligans británicos o bebiendo en caravana un remedo de mojitos insípidos. Los excursionistas rusos y serbios siguen en lo suyo: tomando vodka con hielo como si fuese agua mineral, apoyados en la barra del bar del hotel Memories Flamenco Beach Resort, enclavado en Cayo Coco, en el ...

Una tarde nublada de principios de julio, fui con mi hija a la oficina de reservaciones que radica en los bajos del hotel Habana Libre, para alquilar, a mediados de agosto, cinco noches en un hotel de Cayo Coco, al norte de la provincia Ciego Ávila, a unos 600 kilómetros al este de la capital. Desde septiembre del año pasado comencé a ahorrar dinero. Un representante de turismo nos sugirió el Memories Flamenco Beach Resort. El precio es absolutamente prohibitivo para un cubano de a pie: 1,188 pesos convertibles, que cuando sumas el transporte, la cifra no baja de 1,290 ...

Cada vez que bebe a pulso ron de cuarta categoría le pasa igual. Siempre llega a la casa borracho, inconsciente y con hambre. Se sienta frente al viejo televisor de tubos catódicos a ver un programa nocturno y amanece durmiendo en el piso de la sala con la ropa puesta y sin bañarse. Para Erasmo, 56 años, jamás ha existido un remedio efectivo que cure su dependencia alcohólica. Ni la terapia de grupo, medicamentos o consejos de especialistas. Siempre regresa al alcohol. Comenzó a beber para matar el aburrimiento y va camino de convertirse en un guiñapo humano. Hinchado, macilento ...

El día antes de volar a Cancún, como muchos cubanos que emigran, Ariel lo celebró comprando una caja de cerveza dominicana Presidente y dos botellas de ron añejo Havana Club. Solo el padre y un par de amigos conocían de su proyecto migratorio. Semanas antes, la esposa viajó legalmente a Miami bajo el programa de reunificación familiar. Ariel, que no deseaba esperar dos o tres años para reunirse con su mujer, ahorró suficiente dinero y contactó con diferentes personas que le allanaron el viaje a México. En tres días, cruzó la frontera y después de un viaje de 36 horas ...

El sol ilumina la Plaza Vieja y un calor húmedo transforma el lugar en una sauna a cielo abierto. Cuando usted pisa los adoquines, la sensación que percibe es de caminar por encima de tizones ardiendo. A la entrada del planetario, decenas de niños acompañados por sus padres hacen cola para ver este trozo de la geografía habanera desde una cámara negra. Los turistas, como siempre, distendidos y despistados, beben cerveza o toman fotos de la Plaza Vieja vestidos con sus bermudas y sandalias de cuero y siempre acompañados de un pomo de agua mineral. En esta hoguera tropical, sentado ...

Hace un par de meses, bajo un sol matutino que metía miedo, el equipo de atletismo cubano que competiría en los próximos Juegos Olímpicos se entrenaba en la pista sintética del deteriorado Estadio Panamericano, al este de La Habana, bajo la mirada atenta de una decena de preparadores con cronómetros colgados al cuello mientras tomaban notas en sus tablillas. En una esquina de la pista, bajo la sombra, como si huyera del asfixiante calor, se adiestraba Dayron Robles con unos audífonos al oído y su inseparable gafas de tosca armadura. La historia de Robles, luego de conquistar la medalla de ...

En medio de botellas vacías de ron añejo y cerveza dominicana Presidente regadas en el patio, cinco personas beben, conversan de deportes y negocios. De fondo suena el reguetón Hasta que se seque el malecón, de Jacob Forever. Mientras, cuatro muchachas se van turnando una lata escachada de refresco para inhalar una mezcla de cocaína y picadura de cigarro conocida en Cuba como ‘cambolo’. La fiesta bien puede costar el equivalente a doscientos dólares. Eduardo, funcionario de rango medio en Comercio Exterior, resume los gastos: “Cuarenta y ocho pesos convertibles las dos cajas de cerveza; cuarenta cuc, cinco botellas de ...

Cualquier vaticinio serio le ofrece muy pocas opciones al presidente venezolano Nicolás Maduro. Es un lastre incómodo hasta para los seguidores del chavismo. Nadie mejor que el régimen de La Habana conoce las interioridades en el Palacio de Miraflores. Es un mérito indiscutible de los hermanos Castro haber conquistado Venezuela sin disparar un tiro. Gracias al carisma de Fidel Castro y su relato ideológico, la Isla maneja las alcantarillas del poder en Venezuela. Por supuesto, los informes de inteligencia que aterrizan en el escritorio del presidente Raúl Castro detallan con precisión quirúrgica que el gobierno de Maduro tiene sus días ...

Aquella calurosa tarde de mayo en que un bicitaxista habanero, contrariado destrozó una multa de 700 pesos por una normativa estatal que consideraba arbitraria, fue el detonante de un litigio que se coordinó impecablemente y culminó con una protesta de unos cuarenta taxistas en la Plaza de la Revolución exigiendo sus derechos. Funcionarios del régimen los atendieron a cuerpo de rey. El gobierno retiró las multas a los bicitaxistas que protestaron y prometieron investigar las irregularidades y denuncias de corrupción entre inspectores estatales. Sin fanfarrias, a pesar de que continúan los atropellos, siguen trabajando en las diferentes zonas de La ...

Una señora con gafas estrafalarias leyendo un libro en el asiento trasero y un mulato fibroso que fuma un cigarrillo tras otro, dando cháchara al conductor sobre la austeridad económica que se avecina, son dos de los seis viajeros de un viejo taxi colectivo que el chofer conduce zigzagueando por una ruinosa carretera. Con la música salsa a todo volumen, nos dirigimos al poblado del Mariel, a unos 55 kilómetros al oeste de La Habana. Dos pasajeros se bajan en La Boca, villorrio gris y feo donde los minutos parecen horas. Cuando el éxodo masivo de 1980, Mariel era uno ...

Los cambios anunciados por el régimen hace unos meses para convencer a propios y extraños de su intención de entibiar la dictadura tienen dos grupos que los apoyan con fervor y los ven con una ilusión perturbadora. Los empecinados creyentes son los jefes del gobierno cubano y las jerarquías políticas de la Unión Europea y de la Casa Blanca. Hay entusiasmo también, desde luego, en la disciplinada servidumbre mediática criolla, en algunas viudas del comunismo en el exterior y, sobre todo, en una variada y extensa cuadrilla de inversionistas que miran hacia las ruinas del socialismo con la misma dosis ...

Si en la Isla existiera una bolsa de negocios o la moneda nacional fuese convertible, tras anunciarse el viernes 8 de julio una recesión económica en el primer semestre del año y reducciones en el consumo de combustible, la caída hubiera sido dramática. Fue un viernes negro. Pero en Cuba no hay un remedo de Wall Street y la moneda es puro papel cambiario local. Los negocios e inversiones directas que aportan progreso al PIB son escasos y los empresarios importantes o las multinacionales reconocidas otean el panorama como aves de rapiña, pero aúnn no se atreven a lanzarse sobre ...

En el semáforo de Infanta y Carlos III, en el corazón de La Habana, Guenady aprovecha la luz roja para empinarse con avidez medio litro de agua helada que guarda a un costado de su asiento de conductor. Quizás el agua fría le ayude aplacar la furia. Lleva veinte minutos protestando por lo que considera una arbitrariedad del gobierno al intentar regular los precios de los viajes de taxis colectivos. El hombre apagó la reproductora y sustituyó el reguetón por una perorata salpicada de maldiciones y críticas a los autócratas verde olivo. “Le ronca el mango. Estos descarados (régimen) a ...

Dos jubilados, un vendedor ambulante de detergente y un médico de vacaciones, matan el tiempo en un parque al sur de La Habana debatiendo sobre el sorprendente triunfo del Portugal de Cristiano Ronaldo en la Eurocopa. También comentan sobre las nuevas medidas de austeridad del régimen que presagia otra temporada de vacas flacas. Ni la sombra de un algarrobo ni una brisa suave apacigua el calor soporífero del mes de julio. Cuando parece que se agotan los temas de conversación, un señor canoso, ingeniero civil ya retirado, pregunta: «¿Alguien sabe dónde se mete el dinero en Cuba? y ¿qué hace ...

El barbudo Castro, célebre por sus extensos discursos, patrocinador de focos guerrilleros en América Latina o África y promesas utópicas, se jubiló por enfermedad tras 47 años en el poder. Pero como un fantasma incorpóreo aparece a cualquier hora en la vida de los cubanos. “Hace unos días escuchaba un juego de béisbol por la radio y en los entre innings, como cortina, utilizaban trechos de discursos de Fidel. En la televisión sucede lo mismo. No hay presupuesto para publicarle a escritores jóvenes, pero este año las editoriales del libro van a divulgar 25 textos de Fidel o sobre su ...

Fernando, dueño de un negocio privado al oeste de La Habana, adquirió su anacrónico Moskvitch de color negro en los años duros del período especial, cuando el propietario, un cortador de caña héroe nacional del trabajo, se vio obligado a venderlo para alimentar a su familia. Hace tiempo que el auto de la era soviética debió estar en un taller de desguace. Incluso la empresa rusa que fabricaba el vehículo quebró en 2002. Pero en Cuba el obsoleto Moskvitch se resiste a morir. “Por ese entonces, yo era jefe de almacén de un centro turístico y ganaba bastante dinero con ...

Joel, ingeniero, 55 años, recuerda que en el verano 1994, después de terminar su jornada laboral, llegaba a su casa y se ponía a tostar tres o cuatro libras de maní. Después de envasarlo en cucuruchos confeccionados con hojas de libretas escolares, salía a venderlos a la calle y ganar un poco más de dinero. Debido a la inflación fulminante, su salario había perdido capacidad de compra. “Al principio me daba vergüenza. Era un profesional calificado, pero tenía que darle de comer a mis hijos. El período especial fue aterrador. El valor del peso se evaporó. Mi mujer y yo ...