Digámosle Augusto. Un campesino de barriga prominente y amante de las rancheras mexicanas. Es dueño de una finca en la provincia Artemisa, 60 kilómetros al oeste de La Habana, donde siembra cebollas, ajos y hortalizas. Después de la comida, juega dominó y bebe ron añejo con sus tres hijos y un par de amigos. Esperan que caiga la noche para robar varios sacos de cebollas y hortalizas de su propia cosecha. ¿Y es negocio robarse a sí mismo?, le pregunto. “Acopio (empresa estatal perteneciente al Ministerio de la Agricultura) te aprieta tanto con los ridículos precios de compra que los ...

El 22 de marzo de 2016 fue un día primaveral de sol brillante. Recuerdo que antes de ir a la embajada de Estados Unidos en La Habana tuvimos una cita en la residencia de la agregada de prensa, en Miramar. Éramos cuatro periodistas independientes cubanos, Yoani Sánchez, Ignacio González, Augusto César San Martín y yo. Esa mañana tendríamos una charla con Ben Rhodes, asesor de Barack Obama y promotor del nuevo trato entre Estados Unidos y Cuba. En otro salón, nos dijeron, el presidente Obama se reuniría con una docena de disidentes. Luego de pasar el meticuloso registro del servicio ...

Incluso los partidarios del sistema político cubano, que en el mundo se vende como una revolución socialista, piensan que a Miguel Díaz-Canel le falta carácter. Ubaldo, ex militar retirado, considera que el Canelo, como le llaman, debe arremangarse las mangas y dar un golpe de autoridad encima de la mesa. “Creo que las cosas se le escapan de las manos. Se parece más a un pelele que a un presidente que debe meter al país en cintura. En un año ha hecho muy poco. Cambió dos ministros, pero sin notificar públicamente los motivos. Tiene que sacudir más la mata. Botar ...

«Tener comida, un techo seguro y dinero suficiente para vivir con decoro. ¿Qué más? Poder hacer turismo. Quisiera visitar la Torre Eiffel en París, Disneylandia en Orlando y ver un partido de fútbol del Real Madrid en el Santiago Bernabeu”, responde sobre su futuro Luis Julio, estudiante de un preuniversitario habanero. «¿Y la democracia, los derechos humanos, la libertad de expresión?», indago en voz baja. Hace una pausa. Abre los ojos, zarandea la cabeza de un lado a otro y contesta: “Me da igual mientras tenga asegurado lo que dije. No me gusta la política”. Opiniones como la de Luis ...

Un sol tibio comienza a calentar la mañana en el terreno número uno de la Ciudad Deportiva ubicada en Vía Blanca y Primelles, municipio Cerro, a veinte minutos en automóvil del centro de La Habana. Los jóvenes peloteros que se preparan para el campeonato nacional, categoría menores de 23 años, que arranca en los próximos días, charlan cabizbajos mientras se ajustan los uniformes y las gorras antes de comenzar el entrenamiento. En las gradas de cemento, varios padres, cargados de bolsos con pomos de agua congelada y comida para sus hijos, comentan sobre la anulación del acuerdo entre las Grandes ...

El ruinoso apartamento de cincuenta metros cuadrados en la populosa barriada de Colón, en el corazón de La Habana, ya resultaba pequeño para Madelaine, ginecóloga, quien residía junto a sus padres, el esposo y dos hijos. Con su salario equivalente a 70 dólares, más el de su esposo y la pensión de los padres, la entrada familiar era de 120 dólares mensuales, que se evaporaba en comprar carne de cerdo, pollo, viandas, frutas y pescado en el mercado negro. “Las condiciones de la casa eran malas. El edificio presentaba peligro de derrumbe. No nos alcanzaba el dinero para comprar un ...

El refrigerador tiene el congelador vacío. En la nevera queda una bolsa de nailon con cuatro chuletas de cerdo y algunos trozos de fruta bomba y guayaba para hacer jugo. En la despensa, seis tomates maduros, tres ajíes verdes, un pedazo de col picada, diez libras de arroz brasileño, dos kilogramos de azúcar blanca y cinco minúsculas cabezas de ajo. “Es todo lo que hay”, señala en tono lúgubre Lázaro, un tornero jubilado que vive junto a su esposa, dos hijos y tres nietos en una amplia casona en el Reparto Sevillano, a treinta minutos en auto del centro de ...

La realeza tiene sus manías y sus perversidades folclóricas. Días atrás, el príncipe Carlos de Gran Bretaña y su esposa Camilla, estuvieron en La Habana. Comieron croquetas de frijoles negros, tomaron guarapo de caña, degustaron un buen mojito y pasearon en un almendrón por las calles llenas de baches de la ciudad. Se trata de la capital de un país apresado en una dictadura, empobrecido, arruinado, sin alimentación ni medicinas y en el que enormes sectores de la ciudadanía sueña todas las noches, con irse a encontrar una vida decente. El heredero del trono inglés se llevó unas croquetas para ...

Una leve brisa fría se cuela por algunos tablones agujereados que sirven de pared en la destartalada casona de madera y techo a dos aguas con tejas de barro en la barriada de Lawton, al sur de La Habana. En una repisa de la cocina cuelgan tres cazuelas tiznadas y un par de sartenes. Mientras hierve el café mezclado con chícharos que el Estado socialista otorga por la libreta de racionamiento, de un pomo plástico, Rubén vierte un poco de aceite, ajo y sal a un trozo de pan para acompañar su magro desayuno. Cuando el reloj marca las siete ...

No son raros. Son diferentes. Cuando leen el periódico impreso es para conocer la cartelera cultural y los eventos deportivos. Los aburridos noticieros de la televisión nacional les parecen patéticos. Prefieren tener mil seguidores en las redes sociales o conectarse varias horas a internet que charlar cara a cara. Lo de esta generación de cubanos son los videojuegos, el lenguaje audiovisual y seriales al estilo de Juego de Tronos. Fidel Castro y la carretilla de consignas y jergas de los burócratas del Partido Comunista les parece un relato absurdo. Suspiran por el capitalismo, hacer dinero y usar ropa, calzado y ...

En dos décadas, Damián pudo comprar un jeep Willy de los años 50, permutar su pequeño apartamento en Buena Vista, Marianao, al oeste de La Habana, por una propiedad de dos plantas, tres baños y cinco habitaciones en el Reparto Fontanar y montar un negocio ilegal de venta de piezas de autos de la era soviética. Cinco o seis veces al mes comía en paladares de lujo. Dos veces al año, junto a su familia, alquilaba en cualquier hotel todo incluido de Varadero. Y los fines de semana veía partidos del Real Madrid en un bar de moneda dura, mientras ...

Después de la siete de la mañana todo es ajetreo en la cafetería de comida criolla y entrepanes de Edilberto, ubicada en el municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana. El negocio funciona dentro de su propia casa, una edificación de puntal alto construida en 1932 pintada de color claro. En el portal de la vivienda, un tablero aéreo de madera fue adaptado para servir de mesa a los clientes. En la pared cuelga el menú del día. A partir de la ocho de la mañana, un mulato con vozarrón de barítono, anuncia el desayuno: pan con tortilla ...

En Cuba su nombre está borrado y su obra no aparece mencionada en ninguno de los panfletos que debían recoger la historia de la literatura del país. Nadie lo recuerda y nadie quiere recordarlo. Lo que hay con Antonio Benítez Rojo (La Habana 14 de marzo de1931-Northanpton, Masasachuset 5 de enero de 2005) es un olvido descomunal y debe ser por la perfección, la fuerza y el rigor de su trabajo que incluye su traducción a nueve idiomas y su inclusión en más de cincuenta antologías publicadas en el mundo entero. Benítez, un silencioso profesor y animador de la cultura, ...

Las cajas de tomates magullados se apilan desordenadamente en un antiguo bodegón de puntal alto en Lawton, a treinta minutos en auto del centro de La Habana. El piso del agromercado está repleto de tierra rojiza y hollín. Al fondo, varios envases de madera con fruta bomba, tomates y plátanos putrefactos generan un olor desagradable. Irina, 56 años, enfermera de un policlínico, escoge entre los tomates apolismados y limones resecos. “Mira eso, ningún tomate sirve para nada”, se queja Irina. Al final deposita cinco o seis tomates maduros con manchas negras en una jaba de nailon. También carga con cuatro ...

Hace veinticinco años, Luis David Fuentes pedaleaba 17 kilómetros diarios en una tosca bicicleta china por las oscuras y desvencijadas calles habaneras rumbo a la CUJAE, hoy Universidad Tecnológica José Antonio Echevarría, situada en Marianao, municipio al sur de La Habana, donde estudiaba ingeniería mecánica. Eran los años duros del Período Especial. La gente comía poco y mal. Los apagones duraban doce horas. Y el hambre provocó que la gente sustituyera la proteína animal comiendo gatos, palomas y gorriones. Fidel Castro tenía un Plan B por si la hambruna arreciaba. Se llamaba Opción Cero. Camiones militares repartirían comida en los ...

Dentro de doce meses, los sueldos seguirán siendo una broma de mal gusto en Cuba. Se mantendrá la inflación depredadora que provoca la doble moneda. Aumentará el desabastecimiento de alimentos en los mercados estatales. El transporte público se agravará. Las calles necesitarán ser asfaltadas. Continuarán los salideros de agua. Miles de edificios multifamiliares, destrozados y sin pintar sus fachadas, correrán el riesgo de derrumbarse. Si en Venezuela cae el dictador Nicolás Maduro, habrá apagones programados. Disminuirá el combustible. El precio de la comida se disparará. El Estado continuará viendo como delincuentes a los emprendedores privados que ganen mucho dinero. Si ...

Diez minutos antes de la 7 de la mañana del domingo 24 de febrero, el presidente del colegio electoral número 3 de la circunscripción 68 apuraba su magro desayuno de pan con mortadela y una taza de café mezclado con chícharos. Ya tenía en orden las boletas y dispuestos los lápices para votar en los cuatro cubículos. En las paredes del local, ubicado en un garaje, fotos de Fidel Castro y varios plegables a favor del Sí. Dos pioneros comentaban el partido de fútbol del Barcelona-Sevilla el día anterior cuando el presidente les pidió colocarse a cada lado de la ...

A pocas horas de abrir los colegios electorales y cuando el gobierno pretende que más de ocho millones de cubanos ratifiquen una Carta Magna que perpetuará el ineficiente sistema socialista vigente en la Isla hace sesenta años, en diferentes zonas de La Habana se observa presencia policial. Justo en la esquina de Diez de Octubre y Carmen, en el barrio de la Víbora y al sur de la ciudad, desde hace dos semanas tres o cuatro agentes uniformados hacen guardia nocturna. “Unos días atrás, un guardia que estudia en una escuela del MININT y fue a pedirme agua mientras regaba ...

Mientras en el noticiero de televisión anuncian para el fin de semana un desembarco inminente de los marines yanquis en Venezuela y rescatan frases de viejos discursos de Fidel Castro, Orestes, un habanero que, entre otras cosas, vende litros de cloro a 25 pesos, prepara el sofrito de los frijoles negros y sube el volumen de su bocina portátil con la música del reguetonero Jacob Forever. “Hoy me cogió tarde pa’ la jama. Tuve que caminar casi veinte kilómetros vendiendo cloro por toda la ciudad”, dice y se pone a elaborar la ensalada de tomate, col y pepino, que acompañará ...

Recogidos los cascotes de mampostería y los árboles cercenados por el poderoso tornado que azotó varios municipios de La Habana el 27 de enero, cuando cae la noche, vecinos de Luyanó se turnan para hacer guardia de madrugada y proteger los materiales de construcción amontonados en la acera, comprados a mitad de precio en rastros estatales. Tres semanas después, todavía los moradores del antiguo barrio obrero cuentan sus historias de pánico. Ángel, cocinero, dice que tras la propaganda del gobierno resaltando su eficacia en atender a los damnificados, restablecer la luz eléctrica y los servicios telefónicos, «a los mayimbes se ...

Temprano en la mañana, dos operarios con overoles grises y rodillos de mano, despliegan un cartel en la Vía Blanca proponiendo votar Sí en el referendo para ratificar la Constitución el próximo 24 de febrero. Un empleado de la terminal Santa Amalia, al sur de La Habana, revisa que cada ómnibus articulado tenga su publicidad electoral visible en la parte frontal y trasera de los vehículos. “Esta vez el gobierno se ha esmerado en divulgar el referendo. En el cristal delantero y trasero de las guaguas hay un plegable con Yo Voto Sí. Y aquellos carros que el lumínico funciona ...

Antes del que feroz tornado volcara autos en el barrio de Santos Suárez, arrancara postes de electricidad y destruyera cientos de viviendas, Aniel, cocinero de un hotel cinco estrellas en la Habana Vieja, ni siquiera saludaba a sus vecinos. Su casa la enrejó y transformó en una fortaleza a prueba de robos o asaltos. Cada mañana corría cinco kilómetros por las calles interiores de Santos Suárez y luego de una ducha, mientras escuchaba jazz en su teléfono inteligente, abordaba un taxi colectivo rumbo a su trabajo. “Ésa era mi rutina diaria. No daba los buenos días ni saludaba a nadie ...

Para los laboratorios de propaganda del Partido Comunista de Cuba es muy grave que un grupo de ciudadanos le hayan gritado “descarado” a Miguel Díaz Canel y lo hayan obligado a marcharse a toda velocidad durante una visita de médico que hizo, al devastado poblado de Regla con motivo del paso del meteoro, el domingo 27 de enero. Pero una cosa peor y significativa es que enseguida hayan hecho publicar un artículo para desmentir el episodio que, por otra parte, le ha dado la vuelta al mundo como un símbolo de agobio y rebeldía de los cubanos. Tratar de presentar ...

John Bolton, asesor de Seguridad Nacional de Donald Trump, le pide al autócrata Nicolás Maduro que renuncie al poder en Miraflores y disfrute su jubilación política en una playa del Caribe. De lo contrario, le pronostica una celda en la cárcel destinada a terroristas en la Base Naval de Estados Unidos en Guantánamo, a más de mil kilómetros al este de La Habana. Hasta la fecha, cuarenta naciones dejaron de reconocer a Maduro. La Unión Europea (UE) le lanzó un ultimátum para que realizara elecciones libres y Juan Guaidó, presidente autoproclamado, trata de voltear el último bastión madurista: las fuerzas ...