Desde el sábado en la tarde Wilfredo, 56 años, quien durante doce horas pedalea un bicitaxi por las angostas calles de La Habana Vieja, comenzó a remendar el techo de su ruinosa habitación ubicada en una cuartería del populoso barrio de Colón.

Una ligera racha de viento zarandea las banderolas con propaganda política situada al otro lado de la calle, aledaña a una sucursal del Banco Metropolitano en El Vedado. Desde las seis de la mañana, los que aguardan en la cola a que abra el banco, debaten sobre el Día D: cuándo y cómo entrará en vigor la cacareada unificación monetaria.

Mientras Yulia, 31 años, empleada de un hotel en Miami Beach, votaba en un colegio de Hialeah, su madre Miriam, que elabora cakes para bodas y cumpleaños, hacía una cola de tres horas en una sucursal de Western Union en La Habana para cobrar 200 dólares enviado por su hija desde Estados Unidos.

En la estrecha calle de San Rafael, en el corazón de La Habana, pasada las tres de la tarde, a volúmenes insoportables se escuchan estribillos de reguetón. En bicicletas o carretones, en pregones grabados -la última moda habanera-, vendedores informales ofertan aguacates, bocaditos de helado y reparación de colchones.

Desde el balcón del apartamento de Estefany, emprendedora privada, se ve a varias personas conversando a la entrada de una cuartería, donde en condiciones precarias residen decenas de familias pobres y mayoritariamente mestizas. Un grupo de jóvenes bebe alcohol pendenciero de un pomo plástico mientras discuten de fútbol.

El 6 de octubre falleció en California una gran amiga mía y de mi familia, Josefa Quintana, tenía 91 años. Se fue rodeada de sus seres queridos: su hermana Carina, sus sobrinas Ofelia Oviedo y Thais Rains y los sobrinos-nietos Ofelita y William

Llamémosle Rogelio, 79 años, profesor de historia jubilado. Todos los días, al filo del mediodía, guarda tres recipientes plásticos en una jaba desteñida y camina cuatro cuadras hasta un comedor que reparte raciones de comida a familias pobres, ubicado en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana.

Cuenta un ex oficial de la inteligencia cubana que hace seis años, en un ejercicio militar denominado Bastión se utilizaron diversas estrategias para reprimir y aislar a los periodistas independientes más incómodos. Antes de detallar los diferentes protocolos para frenar y desmantelar la prensa independiente, hace una pausa y prende un cigarro.

Después que el agua hierve , Yolanda, 55 años, ingeniera, introduce una bolsita de té de manzanilla y miel. Dice que le calma el estrés. Mientras se enfría el té, despliega en un mantel de cuadros rojos y blancos una batería de pastillas. “Una es para controlar la presión, esta es de la diabetes y la otra ácido fólico para fijar el hierro”.

Después de siete meses, La Habana empezó a volver a la "normalidad". Joaquín, 56 años, barbero, recuerda que antes de que el Covid-19 desembarcara en la isla, el pasado mes de marzo, podía darse el lujo de cenar en familia los domingos y luego sentarse a jugar dominó entre bromas, tragos de ron y un reguetón pegajoso de fondo.

Las notas, reseñas, informaciones y las piezas disfrazadas de artículos que se publican diariamente en los medios de la prensa oficial tienen, como se sabe, el deseo y la determinación de imponer y ensalzar la ideología decadente y enfermiza del régimen.

El impresentable dictador de Corea del Norte mandó a matar a su hermano en el aeropuerto de Kuala Lumpur, Malasia. El FSB ruso es un poco más creativo. Envenenan con poderosas sustancias a los opositores molestos. En China la represión a los uigures y tibetanos es sofisticada. En Caracas, el DISIP, la guardia pretoriana de Nicolás Maduro, no se anda con chiquitas. Un tiro en la cabeza. O te lanzan desde un décimo piso y luego alegan que fue un suicidio.

A falta de pan, casabe. O lo que sea. Es urgente elaborar comida para la población. Inventiva, compañeros. Rescatar las viejas recetas gastronómicas del período especial que mitigaron el déficit de alimentos. Aprovechar nuestras reservas (¿?), hacer más con menos. Recuerden que la producción de alimentos es más importante que los cañones.

Si usted no es muy observador, probablemente cuando ha caminado por la calle Obispo, en la parte vieja de La Habana, no se ha percatado que en el número 310 hay un inmueble pintado de color salmón que en rojo dice Museo y en azul, 28 de Septiembre.

Hace siete meses, Marlén, jinetera, 24 años, estaba bebiendo tequila con un grupo de mexicanos en un hotel cinco estrellas enclavado en Cayo Coco, Ciego de Ávila, provincia a 500 kilómetros al este de La Habana.

Luego de cuatro horas de cola bajo un sol de fuego y amago de riña, Gisela, ama de casa, pudo adquirir diez perros calientes y un kilogramo de mortadella en un mercado del Reparto Sevillano, a veinticinco minutos en auto del centro de La Habana. De las más de 400 personas que había, solo la mitad pudo comprar. Los que se quedaron sin adquirir embutidos comenzaron a protestar. Una brigada policial a duras penas pudo contener el descontento ciudadano.

Para José, 76 años, jubilado, Cuba no es país para viejos. Lo dice mientras hace cola en una panadería al sur de La Habana. La fila es larga y decide sentarse en la escalera de un edificio ruinoso, desde donde puede observar si hay inspectores o policías por los alrededores. Se baja la mascarilla, coge un poco de aire y comienza a fumar.

Cuando la campana de la Iglesia de los Pasionistas, en La Víbora, barriada al sur de La Habana, comienza a repicar anunciando que son las 7 de la tarde, la destartalada carnicería estatal, colindante con el templo, hace tres horas cerró sus puertas de hierro oxidado.

Hay una idea inquietante y devastadora que comienza a diseminarse en los corrillos agudos de muchos cubanos y que gana terreno muy rápidamente con una empecinada y angustiosa velocidad.

Los voluminosos libros han encorvado el estante de madera. En el piso hay varias cajas de cartón con recortes de periódicos y papeles amarillentos.

La llamada unificación monetaria en Cuba es un hecho. A partir del 1ro. de octubre próximo, quienes tengan en su poder pesos convertibles tendrán que acudir al banco o las oficinas que el Estado

El agua que brota de una cañería rota corre por un sucio portal del populoso barrio de La Víbora, municipio Diez de Octubre, a veinte minutos en automóvil del centro de La Habana.

Los sistemas totalitarios, en su decadencia, sustituyen la narrativa seudopatriótica con una mayor represión. La ceguera política les impide discernir la tenue frontera del sentido común. Y por intolerancia o soberbia peligrosamente prenden el mechero de un futuro estallido social.

Una familia cienfueguera de la raza negra que reside en el Reparto Tulipán, Cienfuegos, provincia a 233 kilómetros al sureste de La Habana, mostraba un nerviosismo evidente frente a las cámaras de la televisión local.