La otra crisis en Cuba, aparte de la política y la económica, es estacionaria y es la del idioma. Ya se sabe que falta dinero y la comida escasea. Que vivimos disgustados, por un gobierno que controla nuestras vidas como si fuesen nuestros padres. Y que una gran parte de los cubanos, sueña que su futuro está en Miami, Roma o Madrid.

Bien, todo eso lo entiendo. Pero no acabo de comprender por qué a diario hablamos un dialecto cortado y rápido, que sólo los nacionales entendemos. Un ejemplo, del “idioma” actualmente hablado en la isla es el siguiente diálogo.

Una mañana cualquiera. Dos amigos se encuentran en un parque de Centro Habana.

-Qué vuelta, asereco.

-En na´ y en to’, mi ambia.

-Estoy cazando a un gil pa’ tirarle po’ la cara el par de pedales yuma que me mandó el puretano, estoy en la fuácata. Se lo voy a soplar en 30 fula, pa’ ver si me enrolo con la yegua del solar, que me tiene el coco seco.

El asereco, con un pantalón por debajo de la cintura, mostrando unos calzoncillos Nike, asiente y replica:

-La mu’puta le gusta hacerse la cabra. Si no es con polvo y baro no mueve el botacaca, una vez le metí el ditú por la boca y después que me quedé frito, me la dejó en los callos, cada vez que me acuerdo, me dan ganas de partirla en dos como un lápiz.

Se acerca un policía con cara de malo y un perro pastor alemán. Los dos amigos deciden irse.

-Voy a lele, te pillo en la vuelta.

Le da un beso en la cara a su amigo y le recuerda:

-No te hagas el paganini con el mango que es fu, dicen que no es na a la hora del cuajo.

-Copié, responde el asereco.

Yo, que me precio de conocer los entresijos del bajo mundo habanero, a ratos me quedo botado (sin entender).

A los cubanos que hace años viven fuera les costará traducir esta conversación.

Joder con el español. Un idioma que apenas se habla en La Habana. Hablamos una jerigonza.

Iván García

La familia de Héctor Iznaga vive al trozo. Su hija de 18 años iba a tener un bebé y se dieron cuenta que la casa resultaba pequeña. Manos a la obra. Sin permiso de ninguna institución estatal, reformaron el balcón de su piso pequeño de dos cuartos, y de prisa levantaron una nueva habitación.

Muchas familias del país actúan como los Iznaga. Hay zonas de la geografía habanera convertidos en verdaderos Frankesteín arquitectónicos. Muy distantes de su diseño original.

En Cuba el respeto a las reglas y directivas del Instituto de la Vivienda y de los arquitectos municipales no existe. Por lo general, la gente se limpia el trasero con las normativas de ordenamiento urbano.

Como si viviésemos en una selva africana. El irrespeto a las leyes de convivencia es típico en la isla. Personas como Héctor Iznaga llevan parte de razón. Su familia reside hace veinte años en un impresentable edificio de cinco pisos en el reparto Alamar, uno de las barriadas más grandes y horribles de La Habana.

Su mantenimiento, supuestamente, debiera correr a cargo del Estado. Pero sólo es en teoría. A ningún organismo oficial le interesa que los moradores del inmueble lleven meses cargando agua, porque la bomba está dañada.

Cuando llueve, los techos del edificio filtran hacia los pisos posteriores. Igual ocurre con los servicios sanitarios. Las escaleras están oscuras y sin pasamanos. El inmueble da asco. Sucio y desaliñado, pidiendo a gritos una mano de pintura.

Los vecinos se han quejado al delegado del Poder Popular de su circunscripción. Pero nada. La vida sigue igual. Entonces los moradores, ante tanta desidia estatal, hacen lo que les venga en gana.

A golpe de vista, se puede ver a cómo numerosas familias hacen adaptaciones sin permiso legal. Cambian las fachadas. Toman para sí espacios colectivos. Y sin ningún conocimiento constructivo, tiran abajo paredes de carga, poniendo en peligro su vida y la del resto de inquilinos.

Les ofreceré  un dato. El 60 % de las viviendas en la ciudad de La Habana están en regular o mal estado. Por lo general, en una casa conviven hasta cuatro generaciones diferentes.

En el centro de la capital o barrios sumamente poblados como Luyanó, Lawton o la Víbora, hace decenas de años que no se reparan los edificios múltiples. Ni siquiera los pintan.

Quienes habitan en residencias y chalets, las remozan de acuerdo a sus posibilidades económicas. Es un sálvese quien pueda. Aunque el Estado ofrece muy poco, castiga duro las violaciones urbanísticas.

Según la prensa oficial, sólo en La Habana, en los primeros seis meses del año, se han impuesto más de 3,500 multas por ilegalidades constructivas en domicilios particulares. Las multas van desde 200 pesos (10 dólares) a 1,500 (60 dólares). A unas 500 familias les demolieron los arreglos realizados.

El problema de la vivienda es una de las asignaturas suspensas del gobierno de los hermanos Castro. El déficit habitacional es enorme. Se ha intentado aliviarlo con pequeños parches, como permitir a organismos o personas que construyan su propios hogares, pero el suministro de materiales es precario, amén de la mala calidad.

Por la ciudad pueden verse edificaciones que llevan 10 años o más en construcción. Y amenazan seguir demorando. Ante tanta necesidad, las familias se las apañan como puedan.

Lo mismo construyen una “barbacoa”, invento cien por ciento cubano, consistente en un entrepiso de madera o concreto dentro de la propia casa. Si después quieren ampliar la casa, si al lado tienen un terreno baldío, lo cogen y transforman su morada sin el consentimiento de las autoridades.

Todo vale para darle cabida a un pariente del campo o un bebé en camino. Como la familia Iznaga, que echó abajo su balcón y construyó una nueva habitación para el futuro nieto. Y han tenido suerte que no los han pillado los inspectores estatales. Por ahora.

Iván García

Entre periodistas libres y blogueros, quizás no pasen de 150 en toda la isla. Muchos aún debemos limar el estilo. A ratos pensamos bien, pero rimamos mal. En ocasiones las palabras nos ahogan. Y la mayoría carece de recursos para hacer periodismo o mantener en la red una bitácora.

El preso político y comunicador sin mandato Pablo Pacheco, desde el 13 de julio en libertad en España, gracias al diálogo entre el presidente Raúl Castro, el cardenal Jaime Ortega y el canciller español Miguel Ángel Moratinos, hacía su blog desde una cárcel a 400 kilómetros de La Habana, grabando sus posts por teléfono. Pacheco jamás había tenido un ordenador. Ahora ya lo tiene. En Málaga, donde vive con su esposa y su hijo.

Con las dificultades que escribía Pacheco, muchos siguen escribiendo en Cuba. En el dorso de papeles con membretes oficiales. Reciclando hojas que tengan un espacio en blanco. Todavía las máquinas de escribir son claves para residentes fuera de la capital. En agencias del oriente cubano, le sacan lasca a máquinas fabricadas en Alemania del Este.

El periodismo independiente cubano es digno de encomio. Las lagunas en materia de información y técnicas periodísticas que podamos tener los corresponsales libres, son las mismas en la mayoría de los reporteros oficiales.

Con la diferencia de que el periodismo oficial es más aburrido que el independiente. Trabajar para un órgano estatal suele lastrar la creatividad. Y uno está más cerca de ser un amanuense que un periodista. Ciertos temas sensibles los ”orienta” por teléfono un censor del gobierno desde su oficina.

El periodismo independiente cubano nació a mediados de los 90. Con mujeres y hombres decididos a cambiar las reglas de juego establecidas, como Indamiro Restano, Raúl Rivero, Rafael Solano, Rolando Cartaya, Ana Luisa López Baeza, Tania Quintero, Iria González Rodiles, Reinaldo Escobar y Jorge Olivera, entre otros que rompieron con los medios oficiales. A pesar del riesgo de ir a prisión, pensaron que valía la pena describir sin tapujos la realidad de su país.

Pudieron haber sido unos cínicos y oportunistas, como ciertos colegas de la prensa gubernamental. Algunos tenían reconocimiento oficial. Pero no quisieron tener un coche otorgado por el Estado ni viajar a eventos y foros sociales de la alborotada izquierda mundial.

Si hubiesen seguido siendo seguidores del régimen, hoy se codearían con Fidel Castro y tendrían que soportar a pie firme las monsergas sobre la indetenible guerra atómica que según Castro se nos viene encima.

Se libraron de escuchar en silencio y optaron por ser hombres libres. Lo pagaron con la cárcel, detenciones arbitrarias, actos de repudio y el exilio.

La nueva camada de periodistas independientes, salvo excepciones, no tiene formación profesional. Tampoco trae consigo ese miedo en el cuerpo padecido por quienes laboran en los medios estatales. Los hay brillantes como Luis Cino, Víctor E. Sánchez, Evelyn Ramos, Luis Felipe Rojas y Laritza Diversent.

Desde 2007, ha habido una implosión de blogueros. Varios tienen una preparación intelectual. Ya no es sólo Yoani Sánchez. Jóvenes como Claudia Cadelo y Orlando Luis Pardo tienen bitácoras muy seguidas.

Algunos poseen currículos académicos y sobrepasan los 50 años, como Miriam Celaya y Dimas Castellanos que, en mi opinión, hacen los mejores blogs de análisis político escritos en la isla.

Con dificultades de todo tipo, tanto los periodistas libres como los blogueros alternativos, se han anotado un gol importante. Abrieron una brecha en el férreo muro del monopolio de la noticia que tenían el partido y el gobierno cubanos.

Ya sus opiniones y análisis cuentan para los estudiosos del tema Cuba. Lo pequeño a veces trae consigo vientos con fuerza de huracán. Si lo dudan, pregúntele a los hermanos Castro. Bastante guerra les han dado.

Iván García