Home / Las Crónicas de Raúl / Lo mejor de la cárcel es el sueño
arresto121111

Lo mejor de la cárcel es el sueño

El cielo de Cuba que tengo presente, el que recuerdo con un azul más intenso y definido, es el que vi la mañana que me sacaron de la cárcel. Ese es el color que asocio con el fin de un drama personal que comenzó una tarde de abril de 2003 con dos docenas de policías en mi casa empeñados en confiscar desde las fotos de mis hijas hasta el apunte de un poema de amor muerto entre la punta del bolígrafo y una hoja blanca.

La memoria es incapaz de serle infiel al sufrimiento. Así es que lo recuerdo todo como una sucesión de escenas (en blanco y negro) en un calabozo junto a tres narcotraficantes, las jornadas de interrogatorios y la certeza de que el estado quería borrarme de la vida en el proceso de obligarme caminar con la mirada en el piso, las manos cruzadas en la espalda y la decisión de cambiar mi nombre por el número 701.

Sí, aquí están unos jueces adormilados y ajenos, vestidos por los queridos de sus mujeres, con la orden de condenarme a 20 años de prisión porque describía lo que pasaba en mi país y publicaba mis opiniones. Y por aquí pasan ahora los oscuros pasillos de una prisión de provincia por la que voy esposado y escoltado por dos carceleros, directamente hasta una celda de castigo, en solitario, con mi pasado en la cabeza como un sombrerón del tamaño del techo y una manera de ver la soledad que me daba miedo.

Tenía presente el abecedario que me enseñaron en la calle algunos veteranos presos políticos que cumplieron largas condenas. Canta en voz alta y cuenta las hormigas, decían, porque así escucharás una voz humana y la noche llegará enseguida y el tiempo sin libertad es una sola estación sombría.

Lo mejor de la cárcel son los sueños. En ese planeta volátil uno puede tener, entre la ventana tapiada y la puerta de hierro, aventuras, encuentros con la gente que se ama (vivos o muertos) y amanecer con la idea de que se ha hecho un viaje sin que ninguno de los guardianes de las garitas vieran entrar ni salir a nadie.

Allá adentro, hallé otra manera de soñar. Blanca Reyes y un amigo español me hicieron pasar el diccionario de María Moliner y algunos libros de poesía. De modo que el tiempo que me permitía mi necesidad de sobrevivir, mi batalla privada contra la violencia, el hambre, los bichos, la suciedad y la desesperanza, entraba en la palabra pura, leía, escribía y me volvía a escapar, esta vez en pleno día, de los vigilantes de una prisión de alta seguridad.

El día que podía escribir un verso o María me enseñaba una palabra nueva, la poesía me salvaba del odio y me hacía más libre que mis verdugos. Hasta que vi ese pedazo de cielo azul que ha venido conmigo a Madrid.

Raúl Rivero
El Mundo

Foto: Getty Images. Raúl Rivero vivía en el tercer piso de un edificio situado en Peñalver entre Francos y Oquendo, Centro Habana. Cuando los vecinos vieron llegar un aparatoso operativo de la Seguridad del Estado, salieron espontáneamente a la calle, en la tarde del jueves 20 de marzo de 2003. La foto fue tomada en la esquina de Peñalver y Francos y en ella se ve la señora (con blusa blanca y brazos cruzados) que frente al edificio de Raúl vendía dulces y refrescos. Alguna vez me tomé allí, por un peso, un vaso de ‘guachipupa’ (refresco instantáneo), pero cuando iba a casa de Raúl, si los tenía, llevaba 3 pesos para tomarme un batido de mamey en una casa que quedaba al doblar, los hacían con leche, espesos y bien fríos. A partir de septiembre de 1995 comencé a visitar con frecuencia la casa de Raúl y su esposa, Blanca Reyes, y por esa época, no siempre disponía de 3 pesos (0.15 centavos de dólar) para un batido. Aunque fuera de mamey. (Tania Quintero).

About admin

Periodista oficial primero (1974-94) e independiente a partir de 1995. Desde noviembre de 2003 vive en Lucerna, Suiza. Todos los días, a primera hora, lee la prensa online. No se pierde los telediarios ni las grandes coberturas informativas por TVE, CNN International y BBC World. Se mantiene al tanto de la actualidad suiza a través de Swissinfo, el canal SF-1 y la Radio Svizzera, que trasmite en italiano las 24 horas. Le gusta escuchar música cubana, brasileña y americana. Lo último leído han sido los dos libros de Barack Obama. Email: [email protected]

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*


*

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Get Adobe Flash player