Luego de cuatro horas de cola bajo un sol de fuego y amago de riña, Gisela, ama de casa, pudo adquirir diez perros calientes y un kilogramo de mortadella en un mercado del Reparto Sevillano, a veinticinco minutos en auto del centro de La Habana. De las más de 400 personas que había, solo la mitad pudo comprar. Los que se quedaron sin adquirir embutidos comenzaron a protestar. Una brigada policial a duras penas pudo contener el descontento ciudadano.

Para José, 76 años, jubilado, Cuba no es país para viejos. Lo dice mientras hace cola en una panadería al sur de La Habana. La fila es larga y decide sentarse en la escalera de un edificio ruinoso, desde donde puede observar si hay inspectores o policías por los alrededores. Se baja la mascarilla, coge un poco de aire y comienza a fumar.

Cuando la campana de la Iglesia de los Pasionistas, en La Víbora, barriada al sur de La Habana, comienza a repicar anunciando que son las 7 de la tarde, la destartalada carnicería estatal, colindante con el templo, hace tres horas cerró sus puertas de hierro oxidado.

Hay una idea inquietante y devastadora que comienza a diseminarse en los corrillos agudos de muchos cubanos y que gana terreno muy rápidamente con una empecinada y angustiosa velocidad.

Los voluminosos libros han encorvado el estante de madera. En el piso hay varias cajas de cartón con recortes de periódicos y papeles amarillentos.

La llamada unificación monetaria en Cuba es un hecho. A partir del 1ro. de octubre próximo, quienes tengan en su poder pesos convertibles tendrán que acudir al banco o las oficinas que el Estado

El agua que brota de una cañería rota corre por un sucio portal del populoso barrio de La Víbora, municipio Diez de Octubre, a veinte minutos en automóvil del centro de La Habana.

Los sistemas totalitarios, en su decadencia, sustituyen la narrativa seudopatriótica con una mayor represión. La ceguera política les impide discernir la tenue frontera del sentido común. Y por intolerancia o soberbia peligrosamente prenden el mechero de un futuro estallido social.