Parece que ha pasado mucho tiempo desde aquellos años 80 del siglo pasado, cuando un adusto oficial de la Seguridad del Estado vestido de civil, con su solemnidad intimidó a un grupo de jóvenes desparpajados que estudiábamos en el preuniversitario de La Víbora. Yo tenía 16 años. No recuerdo haber sentido más miedo en mi vida que aquella tarde, cuando el agente mostró su carnet con una franja roja y caracteres verdes: DSE. Las siglas del tenebroso Departamento de Seguridad del Estado. El tipo manejaba nuestro temor juvenil como un experto. Quizás lo aprendió en una academia de contrainteligencia de ...

El olor a pinotea y barniz envuelve el estrecho local donde Idelfonso, junto a tres ayudantes, tallan en madera una colección de jícaras, amuletos y artilugios utilizados en las iniciaciones de santería. El taller está climatizado y la calidad en su trabajo le ha permitido a Idelfonso renovar la casa y comprar en 14 mil dólares un añejo automóvil de la era soviética con motor diesel y caja de velocidad automática alemana. Y no le faltan clientes. “Tengo compradores cubanos y foráneos. Rusos, suizos, cubanoamericanos y hasta japoneses. La santería se va expandiendo por el mundo. Y colateralmente crece una ...

Los ojos de Román Galván, 84 años, cobran vida al recordar aquellos días aciagos de octubre de 1962 cuando parecía que Cuba se borraría del mapa tras la inminente conflagración atómica entre Estados Unidos y la otrora Unión Soviética. Cincuenta y tres años después, Galván reside en un arruinado asilo estatal de ancianos en el barrio de La Víbora, a media hora en automóvil del centro de La Habana. “En 1962 yo era miliciano. Y en octubre me movilizaron para una unidad militar en el oriente del país. Como muchos cubanos, no tenía conciencia, de lo que era una guerra ...

Un pequeño boulevard del Centro Comercial Comodoro, al oeste de La Habana, es uno de los sitios preferidos de compras de la jet set intelectual oficial, quienes desde sus gacetillas lanzan dardos venenosos contra el “imperialismo yanqui y su cruel bloqueo económico hacia Cuba”. Pero en sus vidas privadas se deslumbran con los productos Made in USA. En esa cadena de tiendas que flanquean al hotel Comodoro, sus vidrieras exhiben zapatillas Nike, New Balance, vaqueros Levi’s, pasta dental Colgate, jabones Palmolive y shampoo Head&Shoulders, entre más de medio centenar de marcas estadounidenses. En un café al aire libre, usted puede ...

Todavía en Guanabacoa, poblado al sureste de La Habana, se escuchan historias de Gilberto Martínez Suárez, alías Gilbert Man, con una pizca de mito y exageración y mucho de realidad. El mediocre reguetonero sacudió a Guanabacoa con sus habituales fiestas en un chalet remozado en tiempo récord, propinas generosas en bares y paladares privadas, orgías monumentales y llamativos autos. “Como cantante de reguetón la verdad que no sonaba. Pero todas las muchachas nos quedábamos con la boca abierta cuando pasaba en carros que solo se ven en las películas americanas. El hombre parecía de otro planeta, con el cuello repleto ...

Las relevantes personalidades del arte y la cultura que anuncian a los cuatro vientos que van a Cuba y se retratan frente a un carro viejo rodeados de guatacas, policías, funcionarios y, cómo no, de algunos admiradores, no visitaron un país. Han estado de paso en un escenario violento y prohibido por más de medio siglo que ahora se disuelve en un capitalismo barato y en otras circunstancias superficiales y vanas como, por ejemplo, sus visitas aspaventoansas. Ellos no van a ver a Cuba. Van a que los vean en lo que creen que es ese país porque así resuelven ...

Sentado al timón de su remozado Impala descapotable de 1958, Eduardo Colón, taxista privado, escucha un recital de Adele en su reproductora, mientras espera a un matrimonio de estadounidenses en la afueras del Hotel Saratoga, muy cerca del Capitolio Nacional, en el corazón de La Habana. La pareja llega al auto con la pinta de los turistas distendidos, sombreros de ala ancha, cámara de video en mano y antes de abordar el vetusto Chevrolet, se tiran un selfie con el auto de fondo. Si alguien se ha beneficiado con los más de 100 mil estadounidenses que han visitado Cuba después ...

Enrique Núñez, dueño de La Guarida, el restaurante privado más famoso de Cuba, no podía imaginar cuando se graduó de ingeniero en telecomunicaciones que el éxito y el dinero le llegarían administrando fogones. Su paladar, ubicada en el barrio pobre y mayoritariamente negro de San Leopoldo, en el corazón de La Habana, está rodeada de solares, calles agujeradas y tipos que siempre están vendiendo algo. Justo a la entrada de La Guarida, un grupo de personas juegan una ruidosa partida de dominó y en sus balcones cuelgan sábanas blancas. Allí han cenado desde Doña Sofía, cuando era reina de España ...

Vestida de negro, una joven y elegante funcionaria de la Sección Consular de la Embajada de Estados Unidos en Cuba que no quiso identificarse, el 2 de octubre se reunió con una decena de periodistas cubanos, oficiales e independientes, para charlar sobre el nuevo Programa de Visas de Diversidad 2017. A partir del 1 de octubre y hasta el 3 de noviembre, permanecerá abierto un sorteo de carácter global, administrado por el Departamento de Estado, que ofrecerá visas de residencia permanente a aquellas personas que cumplan con los estrictos requisitos para calificar. Los requisitos para participar son simples: ser nativo ...

Guillermo Cabrera Infante no salió de Cuba a hacer fortuna, sino a hacer literatura. A ser literatura. Ya hoy es más que nunca literatura, porque la hizo, y con honestidad. Pudo haberse quedado callado, pudo haberse bloqueado (lo que le sucedió en algunas ocasiones durante su enfermedad), pero siempre consiguió liberarse de su encierro, y opinar o escribir, gracias a su esposa Miriam Gómez. Lo escupían en los restaurantes, le gritaban improperios en las calles, le organizaron mítines de repudio en las conferencias, pero el escritor siguió condenando al castrismo. Tal como había condenado al régimen anterior. Todo está en ...

Según Francisco Valido González, 48 años, disidente que trabaja en una cooperativa de ómnibus, en teoría, su asociación puede solicitar un crédito a un banco estadounidense para adquirir autobuses nuevos. Los buses de su cooperativa tienen más de 200 mil kilómetros recorridos y quince años de explotación. En su estrecho apartamento, a tiro de piedra de la Calzada de Güines, en el municipio San Miguel del Padrón al sureste de La Habana, guarda debajo de la cama donde duerme las piezas automotrices compradas en el mercado informal. Por el sobreuso de los ómnibus las roturas son constantes. “Casi siempre, entre ...

Acabo de regresar de un viaje a Cuba con una delegación de Arkansas que incluyó representantes de la industria de la agricultura, la educación, la pequeña empresa y funcionarios del gobierno. El propósito principal del viaje era poner a Arkansas en la parte delantera de la línea para las oportunidades de comercio cuando éstas abran en Cuba. Soy el primer gobernador en visitar Cuba desde el restablecimiento de las relaciones diplomáticas con el país. Fue una experiencia increíble, y soy optimista sobre las oportunidades de nuestro estado para hacer negocios en el mercado cubano. Cuba es un mercado de 11 ...

Mientras espera que cese la intermitente llovizna otoñal, Cecilio, corredor de permutas en La Habana, mira en su pantalla plana de 42 pulgadas un partido antológico de los Chicagos Bull de Michael Jordan retransmitido por un canal deportivo local. A ratos, observa su reloj y escudriña desde una persiana si ha cesado a la lluvia. “Me está esperando un cliente que quiere vender un apartamento de dos habitaciones con garaje. Quedamos a las cuatro de la tarde. Pero el aguacero va a retrasar la cita”, dice enojado. Desde hace 23 años, Cecilio se dedica a la compra y venta de casas. “Este ...

El único signo mágico de la represión política es que produce invisibilidad. Nadie lo veía ni lo quería ver. Sus viejos amigos, los jóvenes que aprendieron a entender la poesía con sus versos y los vecinos, los compañeros de la escuela primaria y del bachillerato se quedaban con los ojos vacíos cuando Heberto Padilla (Cuba 1932-Estados Unidos 2000), bajaba por La Rampa, una leve hondonada donde late toda La Habana, rumbo al malecón de mano con su mujer, la escritora Belkis Cuza Malé y, a veces, escoltados por Virgilio Piñera, el hombre que más miedo tenía en Cuba, pero que ...

Cuando el barbudo guerrillero Fidel Castro en la noche del 28 de septiembre de 1960 fundó un sistema de vigilancia colectiva en cada barrio, los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), la sociedad civil en Cuba se derogó hasta nuevo aviso. Ni siquiera la Alemania nazi de Adolfo Hitler, con un amplio historial de intromisiones sociales, tenía estructurado un sistema vecinal de cooperación con los servicios de espionajes. Probablemente lo más parecido sean las temibles Camisas Negras de Benito Mussolini, un cuerpo paramilitar protagonista de numerosos episodios de violencia y agresión física o verbal contra sus adversarios políticos en ...

Montémonos en la máquina del tiempo. Hacia adelante, claro. Ya Raúl Castro dejó el trono. Su hijo Alejandro fue enjuiciado por abuso de poder, enriquecimiento ilícito y violación de los derechos humanos. Luis Alberto Rodríguez López-Callejas, el Martin Borman criollo, huyó con una caja de caudales. Está fichado por la Interpol, que ofrece una alta suma por información fiable acerca de su paradero. Antonio Castro tuvo más suerte. Mujeriego y vacilador, se robó un par de millones y se los gastó en paraísos turísticos del Viejo Continente. Pero al final se comprobó que había ayudado a peloteros cubanos a escapar ...

La mejor noticia para Celestino Cabrera, jubilado, que reside en un barrio de casas bajas y calles empinadas, fue el arribo de medio kilogramo de pollo por persona a la carnicería de su zona. “Desde hace una semana estábamos esperando el pollo de la libreta (cartilla de racionamiento). Mucho Papa, pero cero jama (comida)”, señala con una sonrisa en la cola de una destartalada carnicería en la calle Font, Lawton, a 35 minutos del centro de La Habana. Durante 40 años, Cabrera trabajó estibando sacos de azúcar y harina de trigo en el puerto habanero. Su magra pensión de 243 ...

En Cuba casi todos recuerdan lo que estaban haciendo el 21 de enero de 1998. Esteban, quien trabaja en una fábrica de acero al sureste de la capital, rememora que caminó más de 15 kilómetros para presenciar la misa del Papa Wojtyla en la Plaza de la Revolución, el recinto sagrado del régimen verde olivo. “Procedo de una familia católica, pero cuando Fidel llegó al poder, por miedo dejaron de acudir a misa. Juan Pablo II fue una especie de liberación personal, el reencuentro con mi iglesia, Dios y Jesús. Después, viajar a la Isla se ha convertido en una ...

La visita que desde el 19 de septiembre realiza el Papa Francisco a Cuba tiene el objetivo de ampliar la presencia de la Iglesia Católica en la isla donde pretende construir nuevos templos y abrir escuelas religiosas. El viaje también fortalece la posición del Cardenal Jaime Ortega como interlocutor único y, por momentos, vocero extraoficial del castrismo. Y le da una buena mano de arrebol sagrado a la dictadura. Ganancia y beneficios para los anfitriones y el viajero. Misas multitudinarias organizadas por el partido comunista y amables intercambios de discursos piadosos con la retórica del ateísmo científico. Grandes sectores de ...

Justo en la medianoche del jueves 17 de septiembre, dos añejos y gigantescos camiones Kp3 de la era soviética repletos de escombros, transitaban por la Calzada 10 de Octubre rumbo al vertedero de la Calle 100, al este de La Habana, escoltado por un buldozer y una motocicleta de la policía. Orestes, trabajador de comunales, ha trabajado durante doce horas diarias en diferentes barrios de la capital intentando limpiar y embellecer la ciudad. “La orden del gobierno es limpiar todo lo que podamos de la ciudad. Se han planificado recogidas de escombros en diferentes sitios de la urbe. No faltaron ...

Después de disfrutar de su tacita de café fuerte, Samuel Quijano, 68 años, enciende un tabaco torcido a mano y mira al cielo, en busca de una señal que augure lluvias. Quijano es propietario de una parcela de tierra a kilómetro y medio de la Autopista Nacional, donde siembra hortalizas, frijoles y posee una hilera de platanales exhaustos. “La escasez de agua está matando a la tierra. Parece una maldición de Dios. No llueve lo suficiente para obtener buenas cosechas. Los animales se enferman y mueren de hambre y sed. Veremos si el Papa Francisco hace el milagro de traer ...

Para Nicolás Sarmientos, 73 años, hacer su ronda habitual entre el agromercado, bodega y carretilleros que venden frutas y hortalizas en La Habana es casi un deporte extremo. Aunque en teoría estamos a la puerta del otoño, en Cuba los termómetros se disparan. El Instituto de Meteorología anunció que en la capital la temperatura superó los 38 grados Celsius, cota jamás alcanzada. Bajo un sol de fuego y una humedad anestesiante, Nicolás busca en los anaqueles del agromercado viandas y frijoles frutas para llevar a casa. “Es que la despensa y el refrigerador están vacios”, dice, mientras observa un afiche ...

El Pontífice se reunirá con los respectivos presidentes de cada país. El primer encuentro será con Fidel Castro, el domingo 20 de septiembre. Un encuentro muy esperado, ya que es el tercer Papa que visita la isla en medio siglo. El miércoles 23 a las 9:15, después de la ceremonia de bienvenida en la Casa Blanca, se reunirá con el presidente de los Estados Unidos, Barack Obama. El viernes 25, visitará la sede de la Organización de las Naciones Unidas en Nueva York, y más tarde, se reunirá en privado con el presidente ruso Vladimir Putin. Sábado 19 de septiembre ...

El opositor venezolano Leopoldo López es la víctima principal y quien sufrirá, en el plano privado junto a su familia, el rigor de la condena a casi 14 años que recibió el jueves por un tribunal que funcionó como una dependencia del Palacio de Miraflores. Él, que lleva un año y medio en la celda de una cárcel militar, ha regresado a ese infierno, la única dependencia que administra con eficacia Nicolás Maduro. Pero esas sentencias desproporcionadas sobre delitos inventados por la policía política suelen tener otros destinatarios. Las utilizan los dictadores totalitarios y sus discípulos para meter miedo, amedrentar ...