A Félix B.Caignet (Santiago de Cuba 1892-La Habana 1976) se le considera padre del actual boom de culebrones que de un extremo a otro sacude el planeta. En el origen de esa telemanía está su radio novela El derecho de nacer, que en la década de 1940-50 se convirtió en un fenómeno de masas en Cuba y varios países latinoamericanos. Mexicanos, brasileños y venezolanos, entre otros, disfrutaron con la versión televisiva de El derecho de nacer. Los cubanos no. Siguieron con su vieja afición de escuchar folletines radiales. Con la llegada de los barbudos, varios escritores de «soap opera», nombre en inglés del género, se ...

Todas las noches, cuando millones de cubanos se sientan ante el televisor, a mirar embobados el último capítulo de la telenovela de turno, no puedo evitar recordar lo que en 1867 dijera el prócer mexicano Benito Juárez: «Entre individuos, como entre naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz». Ya sabemos que todos debiéramos tener trabajo, acceso a la salud, educación, vivienda digna, libertad de culto y expresión, viajar libremente y aliarnos a la tendencia política que nos plazca. Es bueno que se pueda votar para escoger a tus gobernantes. Decir lo que te venga en gana. Tener derecho a protestar y convocar huelgas. Pero en esta era de internet, ...

Yunia Palacios, 30 años, es una suicida en potencia. Se le nota al mirarla. Ella y sus tres hijos viven mal y comen peor. Es una mulata indiada con ligero retraso mental y una vida casi animal. Su historia es un suplicio. Para los medios oficiales no existen personas como Yunia. Pero las hay. Y aumentan en flecha. Nació en la empinada y caliente ciudad de Santiago de Cuba. Siempre ha sido infeliz. Lo típico. Hija de padres alcohólicos que la abandonaron a su suerte. A los 12 años embarcó hacia La Habana -el Miami de quienes viven en regiones orientales- y cayó en las ...

«Compadre, nací con el ‘período especial’, en 1990. Veinte años después, mis padres me dijeron la verdad: mi nacimiento les hizo llorar», me dice Ricardo, hoy estudiante universitario. Lo puedo entender. También pasamos momentos difíciles cuando mi hermana dio a luz en pleno «período especial en tiempos de paz». Así de rimbombante era el nombre oficial de una de las etapas más negras padecidas en 51 años por el pueblo cubano -y que ya es mucho decir. Dice un refrán que los bebés vienen al mundo con un pan debajo del brazo. Pero en los 90, tener un hijo en Cuba significaba lo contrario: perder un brazo, si no los dos, buscando un pedazo de pan. Esa guerra sin tronar ...

Cuando Raúl Castro asumió la presidencia en 2008, entre la población se rumoraba que el general traía un puñado de cambios bajo la manga. El más deseado, la eliminación del permiso de entrada y salida al país. Los cubanos de la isla ya se veían haciéndose pasaportes y subiendo en aviones, para visitar a sus familiares en el exterior. También se decía que iba a permitir el libre acceso a internet. Fueron días de especulaciones y euforia. Y lo que se pudo comprar fueron celulares, reproductores de dvds y ordenadores viejos y caros. Los nacionales fueron autorizados a alojarse en hoteles exclusivos para extranjeros. Pagando en divisas, claro. Dos años después, muchos cubanos tienen celulares y ...

Dicen los estudiosos que el socialismo real tiene una predisposición natural para tachar la realidad. O deformarla. Para borrar las huellas de los episodios que le ponen luminosidad a las oscuridades de sus esencias. Y dicen los sabios que la tecnología y el desarrollo han desarmado el aparato antediluviano con el que tratan de que se vea un jardín donde lo que hay es un hombre atrapado bajo el sol a plomo de un solar yermo. Ahora mismo, esa maquinaria que perdió el resuello, funciona a todo vapor en Cuba para que el centro de atención se desvíe hacia el ...

Nací en 1942 y en mi niñez, al no tener televisor ni tocadiscos en la casa, y no poder ir todas las semanas al cine, a pesar que la entrada costaba 0,20 centavos en el Roosevelt, el cine de mi barrio, lo que más me gustaba era escuchar la radio y mirar revistas, como National Geographic Magazine, Good Housekeeping,Life, Bohemia,  Selecciones  y  Vanidades. Mis libros preferidos fueron La Edad de Oro, Pulgarcito, Mujercitas, La vuelta al mundo en 80 días, La cabaña del tío Tom, Las aventuras de Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Oliver Twist y David Copperfield. Los muñequitos o historietas no me gustaban, con excepción ...

No hay nada tan complejo y estresante en Cuba como alimentarse. «Es terrible. Poner tres platos diarios de comida a la mesa se lleva de un zarpazo el 90% de los ingresos en mi hogar”, argumenta Caridad, 39 años, pediatra. “Imagínate mi caso, señala Orlando, 46 años, obrero de la construcción. Tengo cuatro hijos, esposa y mi madre enferma. No recibo dinero del extranjero y no me pagan un centavo en divisas. ¿Sabes cómo logro que mi familia cene arroz, frijoles y a veces carne de cerdo? Robando, así de simple”. En la isla casi todo es difícil. Pero lo de la alimentación linda con la ...

No creo que el capitalismo sea el modelo de vida perfecto. Pero es más lógico y posible en esta fase del desarrollo humano. Las ideologías comunistas  de un plumazo han eliminado la competencia y las discrepancias. Ya se sabe lo que eso ha significado. Pobreza material, gente indolente y sin motivaciones para trabajar. Se pone freno a la individualidad. Lo que prima es el colectivismo. Los sistemas cerrados como Cuba y Corea del Norte atentan contra de la naturaleza humana. En su intento por diseñar un hombre nuevo, perfecto, dócil, que trabaje a destajo y venere a sus gobernantes, han demolido las instituciones de la vida moderna. Es lo aborrecible ...

A pesar de ser el béisbol el deporte nacional, sus seguidores no tienen acceso informativo a los mejores equipos del mundo. Ningún espacio en la televisión ni en la radio divulga los resultados de las ligas de Estados Unidos, Japón y Corea del Sur, las más prestigiosas. Tampoco de los torneos invernales que se juegan en Puerto Rico, Dominicana, México o Venezuela. Ni rastro de información de las series que se efectúan anualmente en el Caribe con las mejores novenas. En una isla netamente beisbolera no hay revistas especializadas en el tema. Las categorías escolares y juveniles se juegan casi en la clandestinidad. Sólo un par de periodistas, Jesús Suarez ...

Cuando el 6 de septiembre más de dos millones de niños, jóvenes y adultos iniciaron el nuevo curso escolar en Cuba, para los padres empezó otro dolor de cabeza. Los más pequeños van con mochilas cargadas con agua, panes, dulces y refrescos. E incluso comida. Parecen alpinistas. Como la merienda y almuerzo de los escolares de primaria casi siempre es un bodrio, los padres tienen que gastar una parte importante de sus salarios en comprarles alimentos para merendar. Los que tienen moneda dura pueden darles un refrigerio fuerte. Pan con atún, jamón o bistec de puerco. Jugo natural o yogurt. Los que sí sufren son quienes no saben cómo van a ...

La Habana tiene precios de Londres y una infraestructura de Zimbawe. La vida es tan cara como Madrid o Berlín y las calles se parecen a las de Bosnia después de su guerra civil. El estado de las vías habaneras es patético. Sobre todo el de las calles secundarias e interiores de la ciudad. Justo en la calle Milagros esquina a Diez de Octubre, en la barriada habanera de La Víbora, hay un hueco similar a los cráteres que dejan las bombas de 500 libras. René, 45 años, por poco pierde la vida en ese socavón. Una noche de lluvia iba manejando distraído, cuando de repente su coche, ...

En septiembre, los habaneros veneran a tres vírgenes: la de Regla, el 7 de septiembre; la Caridad del Cobre, al día siguiente, y la Merced, el 24. Regla y Caridad son mestizas, y una de ellas, Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, es la Patrona de Cuba. Llueva, truene o relampaguee, los habaneros acuden los 8 de septiembre a la iglesia que lleva su nombre, una construcción del siglo 19, pintada de blanco y amarillo. Desde hace un tiempo, ese día sale una procesión por las calles aledañas. El templo está ubicado en Los Sitios, un barrio de gente pobre, negra y marginal de Centro Habana. Tiene pocos kilómetros ...

Trechos de la vida cubana fue el óleo que le faltó al pintor surrealista Salvador Dalí. Hay anécdotas en la isla que dejan en pañales los sucesos paranormales. Y cuando lo absurdo se mezcla con la corrupción galopante y las diferencias en el trato a turistas y cubanos, entonces tenemos entre las manos, un coctel molotov a punto de estallar. La gente del primer mundo es la que más sufre con el surrealismo cubano. He visto ponerse morado a un madrileño amante del cine, cuando unos guardias de seguridad le dijron que en las áreas del Castillo de la Fuerza se pueden tirar fotos, pero no grabar videos. ...

Le decían Almodóvar. Idolotraba al director manchego, de quien decía era pariente lejano. La gente no se lo tomaba en serio. Era negro como el carbón y cebado como un elefante de circo. Tenía 69 años cuando una tarde se le rompió el corazón, mientras tomaba aguardiente peleón en la esquina de Carmen y 10 de Octubre, en La Habana. No era un mal tipo. Limpiaba patios y jardines y arreglaba pilas y tuberías. Bebía mucho y en una pequeña palangana comía cantidades enormes de arroz y frijoles. Si el dinero le alcanzaba, añadía una ración de pollo, pescado o carne de cerdo. Aparte ...

«Asere, ¿es verdad que la madre de Rubén Blades era cubana?», me pregunta incrédulo Arián, estudiante de 16 años. «Cubana y habanera», le respondo. Y es que en la isla, los jóvenes saben quién es Rubén Blades, conocen sus canciones y bailan con su música. Pero muchos desconocen que su progenitora, Anoland Bellido de Luna-Caramés y Pérez, nació en 1927 en Regla, pueblo situado al otro lado de la bahía de La Habana. Al ser tan largos sus apellidos, adoptó el nombre artístico de Anoland Díaz. Además de cantante y pianista, trabajó en radionovelas. Myriam Acevedo, destacada actriz de teatro en Cuba, en su infancia conoció a ...

Mientras la Unión Europea y Estados Unidos condicionan sus relaciones con el gobierno de la isla a un progreso de los derechos humanos, el  Estado cubano guarda silencio sobre la ratificación de los pactos internacionales en esa materia. El 28 de febrero de 2008, cuatro días después que Raúl Castro asumiera el poder, el destituído canciller Felipe Pérez Roque, firmaba en Nueva York el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, y el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales. ¿Hubo una intención o fue una simple estrategia? Les explico. Desde diciembre de 1966, estos dos Pactos están abiertos a la firma y ratificación de todos los estados ...

Usted no puede imaginar la cantidad de pactos, tratos comerciales y negocios políticos que se traman entre mojitos, cubalibres y daiquirís. Quizás desconozca que una parte de quienes se arriesgaron a invertir en la isla, dieron el paso inicial cuando su corazón quedó atrapado por una mulata de insaciable apetito sexual. A Roberto, empresario italiano de pelo engominado y vida de playboy, no le convenció la ideología de los Castro, ni las precarias garantías de las leyes sobre inversiones, para abrir la billetera y montar un negocio en Cuba. No. Fue su gente. Sobre todo sus mujeres. «Por las mañanas, mientras tomaba café, solía conversar con ...

El mismo día que los cubanos celebraban los 398 años de la aparición de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre en la Bahía de Nipe, Santiago de Cuba, las agencias de noticias daban a conocer la última confesión de Fidel Castro: «El modelo cubano no funciona incluso para nosotros». Algo que hace rato sabemos bien quienes vivimos en la Cuba de a pie. Un habanero diría: «Coño, el socio acaba de caerse de la mata». Una ama de casa:  «Cómo se demoró en darse cuenta». Un estudiante: «Asere, el one descubrió el agua caliente». Un guajiro: «El caballo se cayó de la montura». Y un intelectual: «Le llevó bastante ...

Lo vi. Estoy seguro que era él. No me reconoció, ensimismado como estaba, sentado en un bar de la calle Belascoaín, escuchando a Olga Guillot en una decrépita vitrola RCA Víctor. Eran las cuatro de la tarde del 8 de septiembre. Un sol desértico parecía que iba a derretir el asfalto de La Habana. No corría una gota de brisa. Cerca, en un sucio café, varias personas intentaban refrescarse con un insípido jugo de naranja. Era el día de la Virgen de la Caridad. Mucha gente caminaba con premura, casi todos vestidos de amarillo, el color de Ochún, su equivalente en la religión yorubá. Se dirigían a la iglesia que ...

Para retroceder a La Habana de hace 50 años no he utilizado la máquina del tiempo, sino un directorio telefónico de 1960 que por 50 pesos (2 dólares) me vendió un coleccionista de revistas y libros viejos. La primera novedad fue encontrar que la Embajada de España se localizaba en Oficios, calle menos céntrica que la de su ubicación actual, en Cárcel y Zulueta. Y que el embajador era Juan Pablo de Lojendio Irure, Marqués de Vellisca (San Sebastián 1906-Roma 1973), destinado en Cuba desde 1952. Este diplomático español se hizo famoso porque el 22 de enero de 1960, pasada las 12 de la noche, se apareció en el estudio de televisión ...

Cuando el 6 de septiembre sus hijos comiencen el curso escolar, muchos padres cubanos ya no tendrán que levantarse temprano para ir a trabajar. En el verano de 2010, pasaron a formar parte del contingente de parados. Es el caso de José  Benítez, 48 años, electricista, quien se rasca la cabeza al pensar cómo puede buscarse un puñado de pesos para mantener a su esposa y tres hijos. Ellos no tienen parientes afuera. No reciben dólares ni euros. Tampoco tienen dinero para montar un negocio particular. “Mi futuro es incierto. Para conseguir plata, haré  arreglos particulares de electricidad. Mi mujer, que era ama de casa, consiguió un contrato temporal para limpiar en ...

De los 75 opositores y periodistas independientes cubanos arrestados entre el 18 y 22 de marzo de 2003 y en juicios sumarios recibieran penas de 12 a 28 años de privación de libetad, 22 fueron excarcelados con licencias extrapenales por problemas de salud entre 2004 y 2010. De estos 22 excarcelados, el disidente Miguel Valdés Tamayo, de 50 años, moriría en La Habana el 11 de enero de 2007, debido a que el tiempo que permaneció encarcelado, no recibió la atención médica especializada que sus graves padecimientos requerían. Aunque el fallecimiento de Orlando Zapata Tamayo, el 23 de febrero de 2010, tras 86 días en huelga de hambre, tuvo repercusión mundial, Zapata no formaba parte del Grupo de los 75, a ...

Las parroquias enrevesadas y seductoras de la tenacidad y la obsesión, y el compromiso de no molestar al gobierno cubano ni con el pétalo de una rosa -como se decía antes- hacen que las autoridades españolas aseguren que perciben cambios en Cuba cuando se producen enroques. Y creen ver un porvenir luminoso en la isla con un horizonte cruzado por yuntas de bueyes, marabú y cárceles. La decisión de no crear situaciones molestas para el régimen les ha llevado a desvincularse de la disidencia interna, a cerrarle las puertas a los verdaderos demócratas y, por lo tanto, se han dispuesto ...